在深圳體制內工作的石勒,，參加單位組織的羽毛球團建,，看見場內有還能用的球,，他都會撿回去,，收起來,，當作下次的熱身球用。他了解到蒸球可以延長羽毛球的使用時長,，但顯然,，買蒸球器也是一筆開銷，石勒只好采用最便宜最不耗時的方法,，打球前用嘴巴哈一下,，也算人工蒸球了。石勒所在單位每年都會舉行羽毛球比賽,。他發(fā)現,，今年的獎品變成了成本便宜的手膠和襪子，明顯是經費不足,，估計都用去買球了,。

若無法在羽毛球上找到省錢的突破口，就拆東墻補西墻,，在其他方面降本增效,。杭州人任賢的球鞋從600元一雙降級到180元一雙，后者的腳感遜色很多,，但為了省錢,，沒有辦法。張嘉琪也把自己不用系鞋帶一腳蹬換成了鞋帶款,。打球中途時不時要比出暫停的手勢,，不好意思稍等一下，我系個鞋帶,，場面偶爾尷尬,。

在侯曉看來，持續(xù)走高的價格正在讓一部分人放棄羽毛球,。揚州的人均收入在四五千,，這個收入想維持比較高水平的羽毛球開銷，基本不太可能,。他計劃,，把這段時間囤的球消化掉之后就停止進貨了，他會考慮轉向健身或者騎行等其他運動,。

羽毛球是消耗類商品,，影響商品價格浮動的很大原因是供需。羽毛球博主陳醉表示,，看羽毛球愛好者的數量,，就看城市修建的羽毛球館有沒有增多。趣運動發(fā)布的《2023羽毛球館行業(yè)報告》顯示,，國內8個城市（北上廣深,、天津、武漢、杭州,、南京）場館數量顯著增加,。截至2023年12月，8個城市共有1689間羽毛球館,，較2022年12月1263間的數量,，增長了34%。從全國的情況來看,，羽毛球場地供不應求,。國家體育總局2023年數據顯示，全國羽毛球場地數量遠低于籃球和乒乓球場,，且其中大部分是室外場館,，室內場館只占13.8%。

羽毛球的生產重要原材料仰賴于鵝鴨養(yǎng)殖業(yè),。世界羽聯官網資料顯示,，制作羽毛球的羽毛主要來自于鵝和鴨翅膀尖上的第4到第10根羽毛，叫做刀翎毛,。一只鵝能夠提供14片刀翎毛,，因左右兩邊的羽毛彎曲的方向不一樣，所以需要兩三只同側的翅膀才能做出一個合格的羽毛球,。2023年,，豬出欄量大增，豬肉的價格開始下跌,，鵝肉鴨肉的需求量相應減少,。中國畜牧業(yè)協會的監(jiān)測統(tǒng)計，我國商品肉鴨的出欄量從2019年的48.78億只下降到2024年的42.2億只,；同樣,，商品鵝的出欄量也從6.34億只下降至5.69億只。供應減少直接導致刀翎毛價格飆升,，2023年批發(fā)價約200元/斤的刀翎,，2024年漲至300元/斤。

一方面市場需求火熱,，另一方面原材料供應下降,，兩者的共同作用導致了羽毛球價格一路攀升。陳醉曾經在多個球友群呼吁不要囤球,，一囤球,，供需更緊張，價格自然更高,。但面對不囤下一波就漲價的壓力,，幾乎很難有人能做到不囤球,。

頻繁的漲價浪潮下，斷供成了一些經銷商促銷的手段——先不賣出去,，等漲價的通告發(fā)布,，再將手里的存貨以更高的價格賣出。身處同一個環(huán)境,，不管是位于中間的經銷商,，還是鏈條最末端的消費者，都不能避免被變化的市場水溫影響,。最直觀的變化是，羽毛球的供貨周期被越拉越長,。嚴柏曾在山東做過羽毛球經銷商,，他告訴每日人物，2024年年初,，他在嗨運動平臺預定亞獅龍的羽毛球,，能做到一個月內到貨，現在直接改成60天了,，而且不能保證60天發(fā)貨,，可能一箱球80到90天才能到。

侯曉發(fā)現,，幾乎每次斷供之后,，球價都會上漲。斷供已經被他視為是漲價的一種信號,。這也在一定程度上加劇了人們對漲價的恐慌,，他見過有人借錢也要買球。而在貨源緊缺的情況下,，價格有時是其次,，能訂到就是賺到。為了廣撒網,，在廣東惠州經營一家體育用品店的黎軍開加入了很多經銷商群,，不同地區(qū)、不同品牌,、不同經銷層級,，到處找貨源，廣東沒貨就外省訂,，東家沒有就找西家,。

羽毛球每次漲價的間隔時間都不長。時不時的漲價,，作為經銷商能轉圜的空間很小,，消息看多了人就麻木了,，你說要我囤貨，我也沒有那么大的資金量,。反正進貨價貴了,，我們就貴賣。黎軍開觀察,，惠州這兩三年的羽毛球館翻了一倍,，球館本身也會銷售羽毛球，無形之中增加了銷售的競爭,。雖然現在買的人多,，但銷售量的增加只有20%左右。羽毛球單筒價格突破100元之后,，成年羽毛球愛好者對價格更加敏感,，利潤的空間反而少了些。

在利潤并不高還不時面臨斷供的情況下,，經銷商們多數會另辟蹊徑,，一邊做用球、用具的銷售,，一邊開課教學,，雙管齊下。黎軍開的生源來自附近學校,，利用寒暑假組班,，分為基礎班和提高班，花費分別為1800和2000元,。與銷售羽毛球相比,，開課的收入是可觀的。開課才能真的賺到錢,，特別是一對二,，一對一，一小時上百元,。嚴柏也有同感,。

除去買球，打羽毛球的開銷還涉及球拍,、拉線,、手膠、護具等費用,。顧茉以身邊球友為畫像,，算過一筆賬，一個球齡較高,、用具水平都不錯的羽球人的常用品開銷大致包括：50元一根的球線,，拉線一次70元左右,，高手每個月大致需要換兩次，費用就是240元,；若在一線城市生活,，以廣州為例，地理位置和基礎設施均不錯的球場,，在晚上8點到9點的價格,，費用大約是80元兩小時；而四五個人打一場球,，一晚上至少要消耗一筒球,。綜合下來，月均花在羽毛球上的開銷,，很容易就能突破千元,。難怪有人感嘆，羽毛球已經從大眾運動變成了小眾貴族運動,。

為了省錢，有人開始努力適應人造球,，比如碳音球,。這是一種新型人造球，在擊球瞬間,，碳音球的聲音清脆,，弧線和飛行軌跡接近天然羽毛球。然而,，碳音球目前的價格與天然球相比,，并不具有優(yōu)勢，發(fā)布的時候是一筒130元左右,，后來漲價到140,、150元，再后來到了160元,。有人吐槽,，這玩意純工業(yè)品賣這么貴，希望有其他廠家進來把價格壓低,。

當然,，即使錢包的壓力再大，羽毛球仍然是一群人舍不得放棄的運動,。三大小球運動中,，網球優(yōu)先單打、乒乓球一人一拍的雙打規(guī)則對業(yè)余愛好者而言門檻不低,，而在羽毛球里,，雙打是出色而重要的一項,，不管是國際賽事還是日常生活，是少數可以讓男性女性同場競技的運動,。陳醉目前是一家企業(yè)的中高層,，他是在26歲左右被單位內的領導帶著去打羽毛球。在他看來,，體制內流行羽毛球的重要原因在于,，羽毛球強度可控，跟不同的人能打出不同等級的強度,，不同水平的人都能一起參與,。因此，羽毛球在泛體制內,，比如政府單位,、國企都很流行，30歲以上,，打羽毛球的人非常多,。

火熱的另外一面，是羽毛球球場成為了打工人向上社交的場所,，打羽毛球也歸入打工人不得不延續(xù)的上班時間,，畢竟都是面對領導。張嘉琪的領導酷愛羽毛球,，跟領導對打的時候,，多數時間是喂球，扣殺只出現在領導要求拿出真水平來之后,。除了情緒價值,，還要給戰(zhàn)術價值，都是人情世故,。她因此無法理解有人會對球搭子產生感情,，難道能跟領導產生感情嗎？

不過,，剝離職場社交,，不看金錢成本，歸根結底,，羽毛球本身是一項很容易讓人快樂起來的運動,。在球館還不多的時候，羽毛球只要兩個人面對面站著,，揮舞拍子,，就能擊球，甚至連球網也不需要,，這項運動天然就帶著一種野生的力量,。比起更有身體對抗的籃球和足球,，羽毛球沒有身體接觸，入門簡單,，擁抱的年齡層更廣,、更豐富。羽毛球不僅僅是體力較量,，更考驗策略,，如何站位、如何接球,、如何反擊,，都需要精心策劃。

顧茉印象最深的是三個月前,，她的拍子斷了一次線,。她非常高興，這表示她進階了,。過去她的體重超過125斤,，由于工作壓力，心情時常郁郁寡歡,。接觸了羽毛球之后,，體重減了10斤，心情也變好了,，像找了一個心理醫(yī)生，狀態(tài)比以前年輕了許多,。

部門的流行運動會隨著領導的喜好改變,。上一任領導喜歡斯諾克，買了一張臺球桌,，后來換任,，桌子就放在那兒當了攢灰的背景板。新上任的領導最近喜歡網球,。但在石勒看來,，那才是真的貴族運動。場地不多,，費用昂貴,，入門困難，以年為單位,，打了兩年以上感覺才能找到樂趣,。石勒還是更喜歡羽毛球，在他看來,，一次30元左右的打球費用換來開心,，非常值當,。打球時，經常打來打去大家都哈哈大笑,，你看別人接不到球,，他笑了，你就也想笑,，反過來,，有一顆球你費盡心力也沒有接到，也很好笑,。這個大概就是多巴胺的快樂吧,？

便宜有便宜的打法，對于未來,，張嘉琪態(tài)度樂觀,，大不了買塑料球打唄。不管投入多少,，運動,，最終取悅的是自己。