四月的暖風(fēng)剛吹透莊稼地頭,，老輩人總愛蹲在田埂上念叨："這天氣熱不熱,，還得看四月十五的講究"。今早天剛蒙蒙亮,，王哥就披著單褂站在曬谷場，盯著東南角剛冒頭的日頭直咂嘴,，手里攥著的銅煙鍋在青石板上磕出清脆的響。

農(nóng)諺里藏著千年智慧,，這話可不是空穴來風(fēng),。莊稼把式都知道,，四月半的天氣就像個(gè)調(diào)皮的娃娃，早晨露水重得像撒了層鹽,，晌午日頭毒得能曬蔫瓜苗，這樣的天氣變化最會(huì)透底細(xì),。要是這天日頭升得急，云彩薄得透亮,，連草葉尖上的露珠都存不住半個(gè)時(shí)辰，老輩人準(zhǔn)會(huì)拍著大腿說："今年這暑氣要成精",。

晌午時(shí)分,，灶屋煙囪冒出的炊煙直往上躥,，連個(gè)彎都不帶拐,。李嬸子端著簸箕站在屋檐下，看著自家院里那棵老槐樹直嘀咕："怪事了,，往年這時(shí)候樹影子早該爬到水井沿了,，今兒個(gè)樹葉子蔫蔫的，影子縮得跟個(gè)團(tuán)似的",。這話可不假,，莊稼人看天象的功夫都在這些細(xì)枝末節(jié)里,，樹影子的長短比溫度計(jì)還準(zhǔn)成,。

日頭偏西那會(huì)兒，村頭池塘里的蛤蟆叫得比往常早半個(gè)時(shí)辰,。張大爺拎著竹簍往家走,，聽見這動(dòng)靜突然站住腳，扭頭對(duì)后生們說："早些年碰上這光景，我爺爺那輩人早把蓑衣斗笠備下了",。要論看天氣,，水里游的比天上飛的更靈光，蛤蟆提前開嗓,，十有八九是憋著場大熱天,。

村西頭的老榆樹底下聚著七八個(gè)老漢,。趙老爺子拿煙袋桿指著樹梢上新結(jié)的榆錢："瞅見沒,？這榆錢子比去年厚實(shí)三成不止"。這話引得眾人直點(diǎn)頭——榆錢長得密實(shí),，樹冠沉甸甸地往下壓,，正是老輩人說的"天熱催物長"的征兆。

夜風(fēng)裹著燥熱在村子里打轉(zhuǎn),，連看家狗都趴在門檻上吐舌頭,。劉家媳婦收拾完碗筷，站在院里晾衣裳,，摸著竹竿上曬得發(fā)燙的粗布衣裳直犯愁："這才四月半,，晾衣裳兩個(gè)時(shí)辰就干透，往常年這時(shí)候得晾到日頭落山呢",。要論過日子的小竅門,，莊稼戶的媳婦們個(gè)個(gè)都是氣象行家，衣裳干得快慢就是最靈驗(yàn)的溫度計(jì),。

月亮爬過房梁時(shí)，村東頭的麥子地沙沙作響,。守夜的孫老漢提著馬燈在地頭轉(zhuǎn)悠,，燈影里麥穗齊刷刷往東南方向歪。他蹲下身捻了把土,，土坷垃在手里碎成粉末："這地氣干得透透的,，跟烤過的面餅似的"。老莊稼把式都懂,，四月半的土性子最藏不住秘密,，干土熱風(fēng)碰上潤土涼氣，準(zhǔn)要鬧出大動(dòng)靜,。

后半夜露水剛起,，村南菜園子里的黃瓜秧突然支棱起來。早起摘菜的王大娘看得真切："這黃瓜須子半夜就往上竄,，跟有人拿線牽著似的",。蔬菜瓜果最是通人性,，碰上要變天的時(shí)候，個(gè)個(gè)都跟吃了靈丹妙藥似的瘋長,，這股子勁頭老輩人見得多,，心里自然有本明白賬。

天邊泛起魚肚白,，村里早起的老人們不約而同往祠堂方向張望。房檐下的蜘蛛網(wǎng)掛著露珠子,，在晨光里亮得晃眼,。這光景讓拄著拐杖的周老太想起娘家奶奶的話："蛛網(wǎng)掛銀珠，熱浪追著后腳跟",。祠堂墻根冒出來的野草葉子卷成筒,，活像揣著個(gè)小喇叭，這又是老輩人說的"草打卷,，熱破天"的征兆,。

日上三竿時(shí)，村口老井的水位降了三指寬,。來打水的后生們圍著井臺(tái)議論紛紛,，都說這井水平日最穩(wěn)當(dāng)，四月天就往下掉實(shí)在少見,。這話傳到打了一輩子井的吳老漢耳朵里,，他摸著花白胡子直搖頭："井水知冷暖，這水位降得急,，地氣準(zhǔn)是燒起來了",。要論觀天象的本事，這些跟土地打了一輩子交道的老把式,，比誰都門兒清,。