在矯正學(xué)校死亡的14歲少年 悲劇背后的監(jiān)管裂痕。3月22日傍晚，株洲市天元區(qū)人民醫(yī)院的走廊里，張梅顫抖的手掀開白色被單,，14歲的兒子周希軍蜷縮在冷硬的床板上,。他的臉頰凹陷,，肋骨根根分明，四肢布滿青紫傷痕,。這個因偷盜被送入“矯正學(xué)?！眱H十天的少年，以極其慘烈的方式離開了世界,。

3月12日,，周希軍在派出所最后一次見到父母。他穿著白色羽絨服,，低頭沉默,，張梅夫婦在警方提供的“教育矯治同意書”上簽了字。次日,，他被送往株洲某輔導(dǎo)學(xué)校,。這所學(xué)校藏匿于株木村的山路盡頭，紅墻高聳,，鐵網(wǎng)密布,，墻內(nèi)拍打籃球的聲音與外界隔絕成兩個世界。

校內(nèi)生活以“軍事化訓(xùn)練”為軸,。學(xué)生們6點起床,，終日重復(fù)蛙跳、跑步,、俯臥撐,，文化課直到今年3月才零星開設(shè)。據(jù)同校學(xué)生回憶,，周希軍入校第三天便因不服管教遭到公開體罰：兩名老生拖拽仰面朝天的他，在百米操場來回摩擦,。木質(zhì)戒尺刻著《弟子規(guī)》,，卻成為教官懲戒的工具，因“擺爛”被抽打十余下,，因動彈被看守的老生拳腳相加,。10天后，他雙腿癱軟,、無法言語,，最終在送醫(yī)途中停止了呼吸。

啟航學(xué)校的生態(tài),，折射出矯正體系的深層癥結(jié),。校內(nèi)學(xué)生分為“警送生”與“家送生”,，前者多因盜竊、斗毆被司法機(jī)關(guān)移送,，后者由家庭付費尋求管教,。權(quán)力金字塔在此悄然形成：教官與“班長”（由老生擔(dān)任）掌握絕對權(quán)威，新生淪為底層“被規(guī)訓(xùn)者”,。有同校生描述,，深夜因笑聲被拽下床，五名教官施以戒尺毆打,；逃跑者被抓回后,，校方以加鎖寢室、增派陪寢教官回應(yīng),。

這種暴力并非孤例,。2022年全國專門學(xué)校僅119所，至2024年7月激增至230所,，但師資與監(jiān)管未能同步,。正如教育學(xué)者所言：“當(dāng)矯正異化為身體規(guī)訓(xùn)，當(dāng)懲戒取代教育本質(zhì),，系統(tǒng)便淪為暴力的溫床,。”

周希軍死亡的醫(yī)學(xué)結(jié)論是“擠壓綜合征”,，一種因肌肉長時間受創(chuàng)導(dǎo)致的器官衰竭,。然而，比病理更刺痛的是過程：在他瀕臨崩潰的72小時里,，父母通過心理老師獲得孩子狀況都是“情況良好”,；在他倒地抽搐的瞬間，校方選擇延遲送醫(yī),。有學(xué)生目睹了最后一幕：“他像被抽走骨頭的流浪者,，喂水都從嘴角流下?！倍邏ν?，輔導(dǎo)學(xué)校的紅門依舊緊閉，籃球聲依舊響起,。

周希軍家屬稱,，孩子死亡后警方并未明確告知其死因，但提到有5名教官和多名學(xué)生被刑拘,。

周希軍的悲劇,，撕開了專門學(xué)校擴(kuò)張背后的監(jiān)管裂痕。這類機(jī)構(gòu)本應(yīng)是《預(yù)防未成年人犯罪法》框架下的“教育矯治”場所,，卻因利益驅(qū)動與權(quán)力失序,，異化為暴力牢籠,。當(dāng)“科學(xué)育人造就人才”的標(biāo)語懸掛在學(xué)校的墻上，我們不得不追問：以摧毀尊嚴(yán)為代價的“矯正”,，究竟在治愈還是制造創(chuàng)傷,？

這起事件正叩問著每個旁觀者：對于“問題少年”，社會是急于貼上標(biāo)簽,、推進(jìn)紅門,，還是該以更專業(yè)的心理干預(yù)與更健全的監(jiān)督機(jī)制，真正托住那些墜落中的生命,？周希軍的白色羽絨服永遠(yuǎn)停留在3月的陰雨里,，但紅門內(nèi)外的故事，不應(yīng)就此沉默,。