（受訪者提供/圖）

“我們有綠色通道”

同樣可以造假的甚至還有托福、雅思等國(guó)際英語(yǔ)測(cè)試,?！赌戏饺宋镏芸酚浾咦稍冞^的5家保錄取機(jī)構(gòu)都表示,，他們可以提供“保分”服務(wù),，在考試前獲取答案，學(xué)生只需背誦、填寫就行,。英藤的Melody說,，滿分340的GRE考試,，他們也可以幫學(xué)生考到330分以上。

“最開始他們只說幫你考,，但具體沒說怎么幫你考,。”李天書與英藤簽約后,，被轉(zhuǎn)交至另一機(jī)構(gòu),。2024年9月，他在父母的陪同下去香港參加“美國(guó)高考”ACT考試（American College Test）,?？荚嚽耙梗钐鞎鴣淼街付ǖ木频甏筇?，有人接應(yīng)他到樓上的房間,。通訊設(shè)備被管控，對(duì)方發(fā)給他一個(gè)pad,，從pad上登錄一個(gè)網(wǎng)址,，里面是第二天的考試答案。

他到得早,，搶到一個(gè)沙發(fā),。很快，二三十人陸續(xù)擠進(jìn)這個(gè)標(biāo)間里,，床上,、地上都是人，大家彼此也不交談,。半夜12點(diǎn),，李天書背好了答案，心里沒有緊張,，只是“無聊,，困”。凌晨三四點(diǎn),，工作人員才將大家放行,。李天書覺得，熬到這么晚可能是為了防止大家向外泄漏答案,。

托?？荚噭t是線上完成的,，在電腦里安裝監(jiān)視屏幕的軟件，答案會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)時(shí)顯示在電腦上,?？谡Z(yǔ)的部分，李天書也是照著屏幕上的文字念,。過程很順暢,，他也沒想太多，“既然簽了合同,，之后就按照他們說的走嘛,。”

保錄取機(jī)構(gòu)成功地鉆了空子,，但成功入學(xué)的申請(qǐng)者們難免暴露問題,。香港科技大學(xué)榮休教授丁學(xué)良在《香港高校：林子大了什么樣的鳥都有》一文中回顧，早年到香港的內(nèi)地生,，即便英語(yǔ)口語(yǔ)不夠流利,，過段時(shí)間，英文報(bào)告和信件的書寫總歸能過關(guān),。而近兩年所接觸的港校內(nèi)地生“從來不用英文與我討論問題”,。明明用英文表述專業(yè)詞匯更為準(zhǔn)確，對(duì)方卻堅(jiān)持采用內(nèi)地特色的表達(dá),，“他們?cè)谙愀垡呀?jīng)快畢業(yè)了,，真是令我困惑?！?/p>

香港理工大學(xué)社會(huì)政策學(xué)者鐘劍華也說,，面試時(shí)，同一所海外大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生水平也差異很大,，部分學(xué)生明明有漂亮的英文成績(jī),，在對(duì)答時(shí)卻一句英文都講不出，“當(dāng)時(shí)我們就懷疑有人是用假文件報(bào)名,?！?/p>

香港特區(qū)政府曾在《2023年施政報(bào)告》中提出，將香港建成國(guó)際教育樞紐,，而假學(xué)歷風(fēng)波無疑像橫插在香港高等教育聲譽(yù)上的一把刀,。在給學(xué)院學(xué)生的郵件中，蔡洪濱指出,，對(duì)造假學(xué)歷“零容忍”，未來港大經(jīng)管學(xué)院的錄取流程中,，將加強(qiáng)對(duì)學(xué)生的學(xué)歷復(fù)核,。

蔡洪濱希望對(duì)保錄取機(jī)構(gòu)進(jìn)行重點(diǎn)打擊,，并在法律上追究其責(zé)任。然而,，由于香港警方查出的涉案中介都來自內(nèi)地或海外,，難以進(jìn)行調(diào)查和制裁。一家在澳門科大“黑中介”榜單上被明確公示的機(jī)構(gòu),，在2025年4月仍然聲稱可以做該校以及香港嶺南學(xué)院,、北師香港浸會(huì)大學(xué)的保錄取業(yè)務(wù)，“我們有綠色通道,?！?/p>

但審查收緊正在初步見效，李天書與中介原本確定的目標(biāo)院校是香港特區(qū)和新加坡的三所名校,，簽約一個(gè)月后,，中介勸說他更換到英國(guó)高校，“說香港那邊查得特別嚴(yán),?！睅准冶ｄ浫C(jī)構(gòu)均建議申請(qǐng)者放棄香港、新加坡院校,，“那邊很嚴(yán)......現(xiàn)在還做香港的肯定是假的,。”

“藤橋留學(xué)”辦公室墻上排列著國(guó)際名?；諛?biāo),，下方數(shù)字示意已收到的錄取通知數(shù)

（陳詩(shī)雨/圖）

斬草難以除根

2024年12月8日，香港特區(qū)政府署理保安局局長(zhǎng)卓孝業(yè)在立法會(huì)會(huì)議上透露,，香港警務(wù)處已向內(nèi)地執(zhí)法部門轉(zhuǎn)交了14家疑似內(nèi)地“黑中介”或中介人的資料,。

次日，李天書簽約的機(jī)構(gòu)英商美橋國(guó)際留學(xué)咨詢有限公司,，也就是英藤,，被北京市朝陽(yáng)區(qū)市場(chǎng)監(jiān)督管理局認(rèn)定為虛假宣傳，罰款8萬(wàn)元,。一天后,，另一家留學(xué)中介機(jī)構(gòu)“索沃留學(xué)”也因涉嫌偽造申請(qǐng)材料、欺騙消費(fèi)者等問題被立案調(diào)查,，它被指在未經(jīng)學(xué)生及家長(zhǎng)知情的情況下,，偽造美國(guó)高中畢業(yè)證書和IB（

國(guó)際文憑組織考試

）成績(jī)，幫助學(xué)生申請(qǐng)香港大學(xué),，涉案學(xué)生在入學(xué)一年后遭到退學(xué)處理,。盡管沒有公開消息，不同受訪者向我們確認(rèn),，索沃的老板已被捕,，這在保錄取行業(yè)內(nèi)部并非秘密,。

然而，多數(shù)申請(qǐng)者維權(quán)之路頗為艱難,。2025年2月,，李天書準(zhǔn)備跟英藤打官司，卻發(fā)現(xiàn)合同中存在一項(xiàng)條款——“如協(xié)商不成,，雙方均有權(quán)提請(qǐng)北京仲裁委員會(huì)按照其仲裁規(guī)則進(jìn)行仲裁,。”所以李天書無法提起訴訟,，只能申請(qǐng)仲裁,。律師告訴李天書，仲裁遞交后要排隊(duì),，至少是半年之后的事情,，訴訟失敗了還能上訴，而仲裁只能裁決一次,。

合同簽訂“仲裁”不是個(gè)案,，王鈺與藤德的合同也要求由成都仲裁委員會(huì)裁定。

“因?yàn)閷W(xué)生或者家長(zhǎng)會(huì)比較介意自己的名字被暴露出來,，”英藤的Melody這樣解釋,，“要走法院的話，名字在裁判文書網(wǎng)上是一直掛著的,，我們覺得對(duì)于學(xué)生的隱私也不是一種比較好的保障,。”

仲裁路徑具有私密性,，一般而言僅當(dāng)事人可以獲知情況,，但反過來，機(jī)構(gòu)與學(xué)生的糾紛也是無聲無息,。如今在企業(yè)查詢頁(yè)面上,，不少涉及保錄取詐騙案件的機(jī)構(gòu)相關(guān)記錄十分干凈。多個(gè)受騙學(xué)生還表示,，在小紅書上發(fā)送控訴保錄取機(jī)構(gòu)造假的帖子,，也會(huì)因遭到大量舉報(bào)而被刪帖。

事實(shí)上,，李天書母親正是沒有查到英藤的法律糾紛或風(fēng)險(xiǎn)提示,，才放心簽約。

捉摸不定的還有保錄取機(jī)構(gòu)不斷變換的名稱,。2024年7月李天書咨詢Melody時(shí),，這家機(jī)構(gòu)以“英藤”為名，2025年4月,，Melody則表示品牌名稱為“藤橋”,。在工商信息中,，2023年9月“英藤留學(xué)”名為“英商美藤國(guó)際留學(xué)咨詢有限公司”，這是由“北京英商柏德企業(yè)管理顧問有限公司”更名而來,。一年后，“英藤留學(xué)”又更名為“英商美橋國(guó)際咨詢有限公司”,。

“有受騙學(xué)生線下到保錄取機(jī)構(gòu)申討退款,，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)掛牌的完全是另一個(gè)留學(xué)中介品牌?！鄙铰犯缯f,。

至于詐騙的認(rèn)定，也各有阻礙,。2025年4月,，李天書在律師的陪同下前往報(bào)警，警方告訴他,，由于他未能提供切實(shí)的機(jī)構(gòu)造假證據(jù),，所以只要對(duì)方完成了申請(qǐng)服務(wù)，便不算詐騙,。

有些保錄取中介在造假暴露后直接跑路,，辦公點(diǎn)人去樓空。藤德公司則依然堅(jiān)挺,，有受害者嘗試去其成都辦公點(diǎn)“鬧”,，被門禁和安保攔在了樓下。

在上海中心大廈,，藤德的辦公點(diǎn)也需要經(jīng)過一道刷卡門禁,，門禁旁邊站著身著黑色西裝的工作人員。負(fù)責(zé)人張映則向來者說,，網(wǎng)絡(luò)上發(fā)的黑帖都是惡意商業(yè)競(jìng)爭(zhēng),，公司已經(jīng)尋求法務(wù)處理，“真的出問題了會(huì)在網(wǎng)上發(fā)帖子嗎,？出問題的直接就來機(jī)構(gòu)堵我們了,。”

“技術(shù)上要造假并不難”

海外學(xué)歷是保錄取機(jī)構(gòu)的核心造假區(qū)域,，一方面,，偽造海外文件，人家也不可能跑來中國(guó)抓你,；另一方面,，海外學(xué)歷還能為申請(qǐng)人“豁免”語(yǔ)言成績(jī)。在香港假學(xué)歷風(fēng)波中,，涉事學(xué)生的內(nèi)地及香港學(xué)歷全部真實(shí),，問題學(xué)歷主要來自海外高校,。

在香港高校碩士錄取流程中，對(duì)海外本科學(xué)歷的核驗(yàn)僅僅是檢查信封和郵戳——要求海外高校寄送原件,。由于缺乏統(tǒng)一透明的全球認(rèn)證系統(tǒng),，學(xué)校也不會(huì)逐個(gè)向?qū)?yīng)的海外大學(xué)確認(rèn)——“技術(shù)上要造假并不難，”香港某院校負(fù)責(zé)招生的行政主任對(duì)媒體說,。同時(shí),，部分專業(yè)如經(jīng)管學(xué)院的修課式研究生項(xiàng)目，申請(qǐng)人也無需參加面試,。

在香港嚴(yán)打?qū)W歷造假后,，保錄取機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)向英美院校，利用背景審查政策的差異繼續(xù)造假,。

王鈺就讀的曼徹斯特大學(xué)只對(duì)部分入學(xué)學(xué)生進(jìn)行背景復(fù)核,，劍橋大學(xué)的公開政策也表示，僅重新檢查入學(xué)劍橋的部分學(xué)生,。而2024年秋季的招生季中,，倫敦大學(xué)學(xué)院則是在發(fā)放有條件錄取通知后，要求學(xué)生提交前述委托第三方進(jìn)行資質(zhì)審查的同意書,，只有學(xué)生簽署同意,，學(xué)校才會(huì)下發(fā)正式的學(xué)習(xí)錄取確認(rèn)函（CAS）。

但英國(guó)的審查趨勢(shì)也越來越嚴(yán)苛,。王鈺所在的專業(yè)人并不多,，她了解到有十分之一被退學(xué)。2025年2月,，學(xué)校連續(xù)召開多輪欺詐學(xué)位資格聽證會(huì),，王鈺估計(jì)，在留學(xué)生更多的專業(yè),，被退學(xué)的人數(shù)也許會(huì)更多,。而給王鈺介紹藤德這家中介的朋友，已經(jīng)順利畢業(yè),?！八呀?jīng)走出這條路，沒問題,?！蓖踱暳w慕地說。

遭退學(xué)時(shí),，王鈺已經(jīng)交過第一學(xué)期學(xué)費(fèi),，房子租了一年，花了20萬(wàn)元，房東告訴她不能提前退租,，也不可以轉(zhuǎn)租給他人,。在陷入聽證會(huì)困境后，學(xué)校依然郵件催繳第二學(xué)期學(xué)費(fèi),。

“藤德留學(xué)”會(huì)議室里,，兩位工作人員正在向?qū)W生父母提供咨詢

（陳詩(shī)雨/圖）

完美騙局

一場(chǎng)完整的保錄取騙局由很多經(jīng)典的誘餌構(gòu)成，受害者往往在識(shí)破后才會(huì)明白過來,。比如留學(xué)機(jī)構(gòu)的工作人員會(huì)顯得十分體貼,，會(huì)問你天“氣涼不涼”，叮囑“北京干燥,，多喝點(diǎn)水”，“風(fēng)超級(jí)大,，回去讓你朋友送你”,，口吻像是熟悉多年的好朋友，或者貼心的姐姐,。

此外,，機(jī)構(gòu)通常有一套炫耀式的專業(yè)性表演。在藤德上海辦事處,，工作人員不經(jīng)意地向《南方人物周刊》記者提起自己是曼大數(shù)學(xué)系畢業(yè),，“這里普通行政人員也要卡留學(xué)背景，只要QS前五十的,?！蔽挥谏虾Ｖ行闹袑拥霓k公室里的展柜擺滿了各式各樣的獎(jiǎng)杯，還有,，“樓下是摩根大通的辦公室,。”營(yíng)造緊迫感也很重要,。對(duì)方一面勸說越早申請(qǐng)?jiān)饺菀壮晒?，或者再不簽約就會(huì)漲價(jià)，一面在朋友圈宣布“××大學(xué)內(nèi)推,，最后2個(gè)名額”,。

保錄機(jī)構(gòu)不斷放大名校的誘惑。幫王鈺做申請(qǐng)的“老師”也自稱畢業(yè)于曼大,，微信頭像也是攝于曼大校園,。拿到錄取后，對(duì)方說,，“卷福（

英國(guó)演員本尼迪克特·康伯巴奇

）也是曼大畢業(yè)的”,，王鈺為此很興奮。而被退學(xué)后，她把老師的頭像放進(jìn)小紅書的搜圖,，發(fā)現(xiàn)圖的來源是另一位博主,，工作人員的頭像是盜用的。

Melody常在朋友圈發(fā)他們幫學(xué)生拿到的錄取通知書,，然后總會(huì)在評(píng)論區(qū)寫“同行禁止盜用”,。在朋友圈里，她與賓夕法尼亞大學(xué)的招生官共進(jìn)晚餐,，與藤校招生官談下了更多內(nèi)推的名額,，還邀請(qǐng)保送哥倫比亞大學(xué)的VIP客戶做經(jīng)驗(yàn)分享。然而,，出現(xiàn)在照片中的兩位哥大“校友”根本沒上過哥大,，簽署的中介也并非Melody所在的英藤留學(xué)。他們向《南方人物周刊》記者確認(rèn),，是自己簽的中介在朋友圈分享的圖片被盜用了,。

在與中介一輪接一輪的造假質(zhì)疑和申辯中，真與假?gòu)氐啄：?。?021年10月四川自由貿(mào)易試驗(yàn)區(qū)人民法院審判的一起保錄取糾紛中,，留學(xué)中介的律師稱“（學(xué)生）沒有去過（美國(guó)）并不代表不能申請(qǐng)本科畢業(yè)證。所有的一切資料,，都是為了便于獲得2021年秋季英國(guó)碩士的錄取通知書做的修飾,。”

法官問道,，沒有就讀過,，畢業(yè)證怎么來的？中介方回答,，是公司向?qū)W校申請(qǐng)的,。

山路哥說，找到他咨詢保錄取騙局的學(xué)生中,，至少“一半以上是知情的”,。利用學(xué)生及學(xué)生家長(zhǎng)的名校情結(jié)，尤其是渴望以較差的背景申請(qǐng)到頂級(jí)名校的執(zhí)念,，造假能夠成為一種共謀,。比如李天書和王鈺，對(duì)于中介進(jìn)行考試“保分”選擇配合,。

底線測(cè)試

盡管有的學(xué)生明確拒絕材料造假,，卻也會(huì)逐漸被卷入造假中。

高考失利后,，張小喬轉(zhuǎn)向出國(guó)申請(qǐng),。媽媽生意上的熟人向他們介紹了保錄取業(yè)務(wù),，他們簽約了120萬(wàn)元的合同，先繳了50萬(wàn)定金,。接著,，中介告訴張小喬，他們可以買到托福成績(jī),，只要進(jìn)了考場(chǎng)坐在特定座位的電腦前,，就有操作空間。

“我說不行,，我不接受這種,，因?yàn)檎娴牧夹倪^不去，寧愿不走那么好的,，也不能買假成績(jī),。”張小喬堅(jiān)持用真實(shí)成績(jī)申請(qǐng),，中介卻說：“你的成績(jī)雖然不是你自己考的,，但是你自己過去了，就是真實(shí)的,。”

中介也向張小喬提起過,，要用加拿大的安大略省中學(xué)畢業(yè)文憑（OSSD）幫她申請(qǐng),，她再次拒絕。但收到英國(guó)高校的錄取通知書后,，出于懷疑,，她要回了自己的申請(qǐng)材料，里面赫然有一份OSSD證書,。

張小喬覺得,，中介會(huì)有意給人制造一種選擇困境。一開始會(huì)提供一條比較正規(guī),，但你肯定不符合要求的途徑,。于是中介會(huì)給你提供一個(gè)有點(diǎn)越界的選擇，你可能會(huì)拒絕,。然后中介會(huì)再給你提供一個(gè)更離譜的選擇,，讓你覺得前一個(gè)似乎還能接受……如此反復(fù)，將申請(qǐng)者的底線意識(shí)消耗殆盡,，進(jìn)而將就同意——因?yàn)樯暾?qǐng)者都耗不起,。

因?yàn)閷?duì)造假部分知情，許多學(xué)生和家長(zhǎng)自知理虧,，在退學(xué)后選擇了不追究,、不曝光。但由于張小喬堅(jiān)決拒絕，警方認(rèn)定她證據(jù)充分,，傳喚中介問話,，而對(duì)方則答應(yīng)將款項(xiàng)全數(shù)退回。

張小喬說,，如果真的走訴訟,，可能要花費(fèi)四五年的時(shí)間，好在對(duì)方見她態(tài)度堅(jiān)決,，“先怕了,。”提到當(dāng)下,，她明顯變得輕快起來,，用自己的真實(shí)材料，她申請(qǐng)到了美國(guó)一所普通水平院校,，準(zhǔn)備到了大二申請(qǐng)轉(zhuǎn)學(xué),。她說，美國(guó)大學(xué)的考試制度更加合理,，多次考試中可以選擇一次最好的計(jì)入成績(jī),。

而在大西洋的另一邊，王玨瘦了十幾斤,，一米六六的身高只剩下不到八十斤的體重,。剛收到聽證會(huì)通知時(shí)，她三四天沒合眼,，醫(yī)生診斷她低血壓,、低血糖，并有嚴(yán)重的心理問題,。媽媽為她提前退了休,，專心處理這件事。

王玨曾以為自己通過出國(guó)讀書就能跟周圍相夫教子的朋友們不一樣,，就能活出更精彩的生活,，活出自我。她說自己在英國(guó)極其刻苦,，在各個(gè)討論課上逼著自己發(fā)言,，把其他同學(xué)出去玩的時(shí)間都用來寫作業(yè)，她的小組報(bào)告還拿過全班最高分,。

“我現(xiàn)在這么大歲數(shù)了,，我好好結(jié)婚生孩子不行嗎？好不容易出去讀個(gè)書,，還這個(gè)樣子回來,，誰(shuí)能受得?。俊彼蛩阆蛑薪榫S權(quán)到底,，“他們自己本身就有問題……我必須堅(jiān)持維權(quán),！”

（應(yīng)受訪者要求，王玨,、李天書,、易恒、張小喬為化名,。）