王鈺已經(jīng)厭倦了現(xiàn)在這份工作。她想出國留學(xué),，歸國后考個(gè)鐵飯碗：家中有親戚在體制內(nèi)工作,，曾給她看過錄取名單，“學(xué)歷很好,，都是英國碩士,。”

她今年27歲,，越來越喜歡有保證的事，留學(xué)中介說的那種“保證錄取”就很符合她的需求,。留學(xué)機(jī)構(gòu)藤德啟迪向她承諾,，內(nèi)推通道一定能錄取名校，失敗就全額退款,。申請費(fèi)一共34萬元,，相當(dāng)于王玨兩年多的工資，她出一半,，父母出一半,。

2024年9月,，王玨成功入讀曼徹斯特大學(xué)藝術(shù)、語言與文化學(xué)院,。在多個(gè)大學(xué)排名中,，曼徹斯特大學(xué)位列全球前50，也是英國“紅磚大學(xué)”之首,，誕生過25位諾貝爾獎(jiǎng)得主,。

入學(xué)第三個(gè)月，王玨收到校方郵件,，要求她允許第三方機(jī)構(gòu)對她提交的學(xué)歷背景進(jìn)行審查,。

“你們提交的材料沒有問題吧？”她在微信群里問藤德啟迪,。對方?jīng)]有直接回應(yīng),，轉(zhuǎn)而安撫她，說別簽字同意,，不會(huì)有什么事,。“說不定是同學(xué)舉報(bào)你了,，”中介說,。

王玨沒有回復(fù)校方。但很快,，她又收到兩封同樣的郵件,，校方催促她盡快簽署同意。中介的回復(fù)日漸緩慢,，同王玨說,，“你先不用管，我們嘗試聯(lián)系學(xué)校處理,?！?/p>

2025年2月18日，王鈺收到了“欺詐學(xué)位資格聽證會(huì)”的通知：她的“本科院?！甭暶鳑]有她的注冊記錄,。郵件附帶了她的申請材料——標(biāo)注為紐約大學(xué)的學(xué)位證書和成績單，但她從未在紐約大學(xué)就讀過,。

“我想死了,，”王鈺同中介說，卻無人應(yīng)答,。

聽證會(huì)后,，王玨被退學(xué)。

入局

陸家嘴的上海國際大廈里迎出來一男一女,，自稱是一家留學(xué)保錄取公司“藤橋”的工作人員,，從他們39樓的會(huì)議室望出去,，上海著名地標(biāo)“三件套”近在咫尺。

“我倆都是哥大（哥倫比亞大學(xué)）的,，”戴黑框眼鏡的男性工作人員說,，自己畢業(yè)后在華爾街工作，年入百萬人民幣,?；貒笤谶@家留學(xué)機(jī)構(gòu)工作，是因?yàn)椤拔覀兎?wù)的都是高潛質(zhì)客戶”,。他說這里月租七八萬元,，“哈佛大學(xué)駐華招生辦，就距離我們1000米......有需要的話,，我們甚至拿材料直接去哈佛招生辦溝通,，騎個(gè)小黃車都能到?！?/p>

女性工作人員自稱Melody,，她身材修長，有一張具有親和力的娃娃臉,，就像電視劇里溫柔的長姐,。她笑盈盈地介紹了三檔“降分錄取”項(xiàng)目：申請牛津、劍橋,、哈佛大學(xué)等頂級(jí)國際名校需要15萬美金,，稍次一點(diǎn)的賓夕法尼亞大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等B檔學(xué)校為9萬美金,，曼徹斯特,、愛丁堡大學(xué)則是C檔，7萬美金,。

關(guān)鍵是,，留學(xué)公司表示錄取結(jié)果可以保證?！拔覀兒瓦@些學(xué)校的一些招生官,、校董或者是教授都是長期合作的，他們每年會(huì)有一些差異化錄取,，或者是調(diào)配的名額給到我們,。”Melody溫柔地說,。

除了內(nèi)推，這套價(jià)值不菲的服務(wù)還有“軟背景提升”,，給學(xué)生打造漂亮的留學(xué)申請簡歷,。語言成績可以“保分”,，還能獲得國外高校線上課程修讀認(rèn)證、知名企業(yè)實(shí)習(xí)經(jīng)歷,，以及五花八門的課外活動(dòng)參與證書,，比如高空攀巖、沙漠徒步,、跳傘——“我們本身有自己的跳傘公司,。”不過,，這些活動(dòng)都僅以證書的形式出現(xiàn),。如果真想要去開具證明的企業(yè)實(shí)習(xí)，則是另外的價(jià)錢,。

最重要的一點(diǎn),，“用你自己的成績單幫你進(jìn)行申請”，Melody身后的墻上陳列了幾十張標(biāo)注著不同知名高校的錄取通知書,，“我們也是唯一可以做到整個(gè)申請過程都是公開的,。”

正是這點(diǎn)說服了李天書簽約該機(jī)構(gòu),。他咨詢過多家留學(xué)中介,，只有這一家承諾會(huì)把申請的賬號(hào)和密碼在申請過程中就向他公開，而其他機(jī)構(gòu)都會(huì)以避免學(xué)生誤操作,、不能泄露推薦人身份信息和防止學(xué)生拿到錄取通知后不付清尾款為由拒絕,。

這些理由原本不算無理，但從2024年5月起,，香港大學(xué)經(jīng)管學(xué)院曝出多起碩士研究生以假冒本科學(xué)歷獲得入學(xué)資格的事件,，掀起徹查的浪潮，學(xué)院要求所有在讀碩士學(xué)生重新提交學(xué)歷認(rèn)證材料,。到李天書開始籌備申請的7月,，風(fēng)波還在蔓延，三十余名學(xué)生被發(fā)現(xiàn)材料造假,，兩名涉事學(xué)生被捕,。不久后，一名學(xué)生因提交虛假大學(xué)成績單及畢業(yè)證書,，在香港法院被判入獄17周,，并遣返內(nèi)地。

港大經(jīng)管學(xué)院院長蔡洪濱稱,，學(xué)校調(diào)查發(fā)現(xiàn),，盡管有學(xué)生及其家長知情并參與造假，但不排除部分學(xué)生的申請交由中介包辦,，學(xué)生受到蒙騙,，對中介以虛假學(xué)歷提交申請并不知情,。

王鈺與“藤德留學(xué)”的合同明確若有爭議協(xié)商不成，請成都仲裁委員會(huì)裁決

（受訪者提供/圖）

“保錄不成功,，費(fèi)用全部退”

李天書來自東北,，高中就讀于當(dāng)?shù)匾凰攸c(diǎn)中學(xué)，高考時(shí),，全班都上了一本線,，排名吊車尾的他也夠上了一本，但他并不滿意：“每年大學(xué)生都太多了,，就業(yè)的話也緊張,，只上一本的話將來沒有任何競爭力?！?/p>

在同學(xué)們?nèi)缁鹑巛碧顖?bào)大學(xué)志愿的6月末,，他開始在小紅書上物色留學(xué)機(jī)構(gòu)，大數(shù)據(jù)算法帶來了鋪天蓋地的“保錄取”推薦,。在小紅書上,，香港的假學(xué)歷調(diào)查似乎只是一陣風(fēng)吹過，推廣文案換個(gè)字眼,，比如“低分高錄”“內(nèi)推”繼續(xù)叫賣,，“躺贏”“逆襲”挑動(dòng)著刷帖的人們。

他特地挑選了一些不那么有廣告味的信息,，比如一條看似普通的咨詢留學(xué)機(jī)構(gòu)的帖子,，“××留學(xué)怎么樣？”比如下方幾條看似路人的評論,，“了解過,，需要的話可以分享?！崩钐鞎叫帕怂砸詾榈摹奥啡恕?，添加微信后，對方告訴他,，他們是測評機(jī)構(gòu),，負(fù)責(zé)幫學(xué)生找留學(xué)中介和收集中介機(jī)構(gòu)的評價(jià)。

一位自稱測評機(jī)構(gòu)的工作人員說,，他們提供全國各地1570家中介的測評,，其中，經(jīng)營保錄取業(yè)務(wù)的有幾十家,。

測評人看上去很熱心,，他們提供咨詢，對接不同機(jī)構(gòu)，不僅不收費(fèi),，還會(huì)提醒咨詢者要進(jìn)行多家比對,、指導(dǎo)詢問機(jī)構(gòu)服務(wù)的要點(diǎn)。李天書很快就順著對方提供的機(jī)構(gòu),，展開了新一輪咨詢。因?yàn)榕c“英藤”的Melody老師聊得不錯(cuò),，2024年7月初,，李天書和父母一起專程到北京與機(jī)構(gòu)面談。

同上海的英藤辦公點(diǎn)相似,，對方向他提供的地址也在北京市中心——231米的眾秀大廈與“中國尊”并立,，同中央電視臺(tái)塔樓只隔了一條馬路。辦公室的一面墻上掛滿了致謝機(jī)構(gòu)或老師的酒紅色錦旗,，另一面墻排列著不同大學(xué)的徽標(biāo),，下方是數(shù)字——表明已經(jīng)幫助多少人申請到該學(xué)校。

Melody向李天書承諾,若沒有保錄成功,，機(jī)構(gòu)將全額退款,，還倒賠8萬元人民幣。一周后,，李天書與英藤在線上簽約,。與承諾的不同，此后英藤一直拒絕向李天書提供他的申請賬號(hào)密碼,。

很快,，李天書就發(fā)現(xiàn)了問題：他上的是國內(nèi)普通高中，但中介卻直接幫他申請英國本科,，連預(yù)科班都打算跳過——這說明,，中介要么偽造了他的高中學(xué)歷，要么無中生有了一個(gè)類似“AP（Advanced Placement）”這樣的國際課程體系成績,。

他害怕資料造假會(huì)有嚴(yán)重后果,，于是在中介聯(lián)絡(luò)用的微信群里提出抗議，要求終止合同并退還預(yù)付的五十幾萬元人民幣,。

英藤的工作人員堅(jiān)決向李天書否認(rèn)AP考試造假,，聲稱申請靠的是他們的內(nèi)推關(guān)系。工作人員在公司里向李天書展示了“教授的推薦信”,，但由于“機(jī)密”原因,，遮去了落款。這并沒有消除李天書的疑慮：“沒署名這（推薦信）就是一篇英語短文,，你能明白嗎,？”

一位工作人員流露出威脅的意思：“我們作為英國大使館官方認(rèn)證的機(jī)構(gòu)，我不明白和我們鬧對以后拿簽證有什么好處？”隨后又指出,，此前另一位抗議者的申訴被各個(gè)政府部門駁回,，并輕蔑地說，“您也可以去英國大使館,，問問他這輩子還能不能去英國,。”

造假的造價(jià)

打著保錄取旗號(hào)的留學(xué)機(jī)構(gòu)比市面常規(guī)申請的價(jià)格貴上幾倍乃至幾十倍,，但成本卻可能更低,。

“我沒想到他們手段竟然這么拙劣，”易恒罵了句臟話,，“他們直接把我的成績單給PS了,。”

2023年年初,，易恒二戰(zhàn)考研失敗,，決定轉(zhuǎn)而出國讀研。他跟中介簽約,，申請新加坡南洋理工大學(xué)某經(jīng)管類碩士,，因?yàn)槭侨形氖谡n，項(xiàng)目很搶手,。臨近開學(xué),，機(jī)票都買好了，錄取通知書卻被撤回了,。

易恒向?qū)W校申請拿回自己的申請材料,，才發(fā)現(xiàn)成績單被篡改了。機(jī)構(gòu)提交的成績單上,，平均分從78變成了87,，折算績點(diǎn)為3.74/4.00——盡管易恒的本科院校中央財(cái)經(jīng)大學(xué)的績點(diǎn)滿分是4.5分。

有著十幾年留學(xué)申請從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的山路哥曾為幾十個(gè)保錄取受害者提供咨詢,，他分析,，保錄取機(jī)構(gòu)的手段大致分為幾種：

最安全的是單純的欺騙，將常規(guī)申請包裝為高價(jià)的保錄取申請,，抓住優(yōu)等生想花錢買保險(xiǎn)的心理,，實(shí)則進(jìn)行常規(guī)申請。這種方法賭的是概率——即便申請失敗,，也不過是把錢部分退回,。

而一些機(jī)構(gòu)所稱的“換背景”則涉及不同形式的學(xué)歷或成績造假。部分機(jī)構(gòu)與國外已經(jīng)倒閉或?yàn)l臨倒閉的學(xué)校串通,，花錢購買其出具的成績單,。

還有的機(jī)構(gòu)則偽裝海外高校寄出假材料,，或以假造的高校郵箱名向所申請?jiān)盒５泥]箱發(fā)送假材料，直接P圖則是最廉價(jià)的造假手段,。

在中介準(zhǔn)備為易恒提交的材料中,，甚至還有一份成績公證書，落款是：中華人民共和國黑龍江省哈爾濱國信公證處,。公證員名為谷云飛,。在非學(xué)校也非家鄉(xiāng)所在的地方憑空多出一份官方公證的假成績單，讓他百思不解,。易恒報(bào)警后,，民警順著假公證書的線索追查到了成都的一家公司，對方承認(rèn)造假事實(shí),，返還了他5萬塊錢，說這是中介向他們委托制作這份公證的營收,。

至于保錄取機(jī)構(gòu)宣傳的“內(nèi)推”,，山路哥說，通過投資贊助獲取入學(xué)資格可能存在,，但價(jià)格至少在百萬美金以上,，更不可能隨便讓普通人在小紅書上輕易找到渠道，扣除推廣費(fèi)用和薪酬,，保錄取機(jī)構(gòu)余下給所謂校內(nèi)推薦人的不過幾十萬而已,。

據(jù)山路哥觀察，價(jià)格高昂的保錄取業(yè)務(wù)是從新冠疫情后開始興盛的,，留學(xué)市場萎縮疊加“雙減”政策,，教培機(jī)構(gòu)難逃凋敝的命運(yùn)。就港大經(jīng)管學(xué)院調(diào)查的合同來看,，一份香港的保錄取合同收費(fèi)至少50萬,，如果學(xué)院查出80-100名造假學(xué)生，就涉及四五千萬元中介費(fèi),。做一單保錄取,，能抵得上普通機(jī)構(gòu)好幾單的業(yè)務(wù)，暴利的機(jī)會(huì)吸引了不少機(jī)構(gòu)入場,。

如今,，這些高額利潤則被鏈條上的主體層層分包。李天書遇見的“熱心”留學(xué)測評機(jī)構(gòu),，也能從介紹機(jī)構(gòu)那里抽成,。山路哥根據(jù)經(jīng)驗(yàn)估計(jì)，每簽一單,，介紹機(jī)構(gòu)能夠分成20%,。而實(shí)際提供造假材料的“源頭”，也能分走一部分中介費(fèi)。

“保錄取”爆雷后,，針對被審查學(xué)生量身定制的“保學(xué)籍”和“協(xié)助退學(xué)”業(yè)務(wù)也火了,。開頭提到的王鈺在收到聽證會(huì)的郵件后，就去找了個(gè)聲稱可以保住學(xué)籍的機(jī)構(gòu),，交了25000元,。對方讓她兩次將聽證會(huì)延期，然后就沒然后了,，“什么也沒幫我辦,，（我）就被開除了?！?/p>

“所有申訴的,，基本就是保錄取中介的另外一個(gè)騙術(shù)?！鄙铰犯鐢喽?，做保錄取和申訴保學(xué)籍的是同一批人，因?yàn)橹缹W(xué)生的學(xué)籍會(huì)出現(xiàn)問題,，病急亂投醫(yī),，于是用小號(hào)“再騙一次”。哪怕僅僅是協(xié)助辦理退學(xué)或撤銷申請,，也收費(fèi)不菲,。

當(dāng)《南方人物周刊》記者向藤德啟迪咨詢留學(xué)業(yè)務(wù)時(shí)，他們承諾會(huì)向被機(jī)構(gòu)做假成績無法入學(xué)的學(xué)生提供幫助：“我們和學(xué)校溝通把他的材料換成真實(shí)的,，我們再來申請,；另一種是申請其他專業(yè)或者其他學(xué)校，再內(nèi)推,?！?/p>

“假如我們上交了一些補(bǔ)充材料，也都能提供背調(diào),?！碧俚聠⒌险f，“我們學(xué)生都不會(huì)有被退學(xué)風(fēng)險(xiǎn)的,?！?/p>

李天書與中介的合同中，包含申請失敗全額退款,、額外賠償8萬元的條款,，發(fā)生爭議則請北京仲裁委員會(huì)進(jìn)行仲裁