一個(gè)已婚已育的女人,，瞞著家人去酒店開了一間鐘點(diǎn)房，奢侈地買下了屬于自己的有限時(shí)空,。

一個(gè)平常的工作日,，雅琳在結(jié)束一天的工作后深感疲憊，可她不想回家“像個(gè)陀螺一樣圍著女兒轉(zhuǎn)”,。于是,，下班后，她對(duì)家人謊稱自己要加班,，然后在家附近開了一間鐘點(diǎn)房。入住后,，她先洗了個(gè)熱水澡,，開著外放的音樂(lè)，隨心所欲地在房間里走來(lái)走去,。在與公婆同住的家里,，這是“想都不敢想”的自由。

已婚12年的湖南女士趙照也曾在家附近住過(guò)酒店,。去年冬天,，農(nóng)歷新年剛過(guò)去，她將孩子暫時(shí)送去父母家,，瞞著在外地上班的老公,，獨(dú)自在酒店里追劇,、打游戲，隔絕外界一切信息,，平靜地度過(guò)了婚后難得的兩日清閑,。

深圳的鐘點(diǎn)房四個(gè)小時(shí)就要兩百多，一個(gè)工作日偶得的半日清閑,，曾蘋也為自己買下了這份不算太實(shí)惠的清靜,。在酒店里，她坐在窗邊看完了久久沒(méi)能完成的一本書,，然后“大睡特睡”,，將自己從一個(gè)兩歲孩子母親的身份里短暫抽離?；謴?fù)好精力之后,，再回到家，去面對(duì)離不開她的女兒,、滿地的玩具,，以及總是嘮叨埋怨的母親。

與自己待在一起,，這是單身人士的常態(tài),，卻是一些已婚人士夢(mèng)寐以求的奢侈時(shí)光。當(dāng)生活空間從獨(dú)居到二人世界,，再到組建家庭后的老小共居,，用金錢換來(lái)的這幾個(gè)小時(shí)安寧，既是多年來(lái)睽違已久的空間和自由,，也是短暫卸下妻子,、母親、女兒等身份桎梏后的放松與慰藉,。

逃離的地點(diǎn)不一定是酒店,。今年40歲的秦霜就常常請(qǐng)一天假，去家附近的一家洗浴中心獨(dú)自待上大半天,。表面上看,，她像平時(shí)出門上班一樣，早上與家人告別,，晚上回家,，中間“偷來(lái)”的時(shí)間，才難得地屬于自己,。

不管什么時(shí)代,，都有娜拉的故事不同程度地發(fā)生著，也有不同的方式在面對(duì)。

“無(wú)家可歸”

那是一個(gè)極其平常的工作日,，忙碌一整個(gè)早上后,，午休時(shí)間已經(jīng)被剝奪了。頭暈?zāi)X脹之下,，雅琳認(rèn)為自己需要放半天假,。可她沒(méi)有選擇回家,，而是在家附近不到兩公里的一家酒店開了一間鐘點(diǎn)房,。

對(duì)雅琳來(lái)說(shuō)，回家可能并不意味著休息,，而是意味著加班,，“兩歲的女兒黏人，順位我排第一”,。在家里,，她不得不“像個(gè)陀螺”一樣圍著女兒轉(zhuǎn)。身心俱疲的時(shí)候,，她感到實(shí)在力不從心,。

入住酒店后，她先洗了個(gè)熱水澡,，至今還記得“酒店的洗浴味道很好聞”,。放著可以讓自己放松的音樂(lè)，然后在難得的靜謐與放松中睡著了,。

一覺(jué)起來(lái)后,，拉開窗簾，天還亮著,，但近傍晚的柔和陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái),，伴隨著街外車水馬龍的聲音，雅琳忍不住深深吸了一口氣,。

獨(dú)處時(shí)才算是真正放松的休息/《坡道上的家》劇照

雅琳在一家互聯(lián)網(wǎng)“大廠”工作,，每天從早上10點(diǎn)到晚上8點(diǎn)都要待在辦公樓里。出門就是黑夜,，幾乎從沒(méi)近距離看到過(guò)晚霞,。

那天，她在酒店窗邊把工作趕完后才回的家,，踏進(jìn)家門的一瞬間，女兒高興地尖叫著向她跑過(guò)來(lái),。經(jīng)歷了短暫逃離和休息,，雅琳感覺(jué)擁抱女兒的時(shí)候能更輕快了。

充分的休息讓她感覺(jué)自己更有信心和耐心去面對(duì)家庭。34歲的林鏡同樣如此,。一天下班后,，林鏡騙家里人說(shuō)，自己要加班到很晚,。然后她準(zhǔn)時(shí)走出公司,，到距離家步行半小時(shí)左右的一家酒店，開了一間鐘點(diǎn)房,。

她獨(dú)自在這間房里待了四個(gè)小時(shí),。在一樓餐廳吃完晚餐后，在酒店床上趴著看了會(huì)兒書,，又洗了個(gè)熱水澡,，看了一會(huì)兒電視，然后再退房回家,。

結(jié)婚第五年,，林鏡終于重新拾回了一段暌違多年的寧?kù)o時(shí)光。這四個(gè)小時(shí)內(nèi),，她感覺(jué)自己“在和我自己約會(huì)”,。回家后,，她感到整個(gè)人神清氣爽,，“面對(duì)老公和孩子更有耐心了”。

林鏡住在北京,，女兒上幼兒園,，老公和她一樣是上班族。為了方便照顧孩子,，夫妻二人與老人住在一起,。林鏡沒(méi)有自己的房間，只能和老公,、孩子擠在同一間臥室里,。幸福和窒息感是相伴相隨的，像麻花一樣攪在一起,，每天的生活都攪在一起,，她漸漸感到失去了喘息空間,。

婚后的家庭生活讓人失去了喘息空間/《82年生的金智英》劇照

背著家人去開房往往是一時(shí)興起的決定,。同樣是一個(gè)平常的工作日，在深圳上班的曾蘋結(jié)束早上的工作后,，發(fā)現(xiàn)下午忽然沒(méi)了其他安排,，偶得半日清閑。雖然身心疲憊，曾蘋卻不想回家,，她不想面對(duì)“一地的玩具,，永遠(yuǎn)收不整齊的臥室，和不知道什么時(shí)候會(huì)刺痛我的父母”,。

于是,，那天下午，曾蘋在離家3公里的地方,，花200多塊錢開了個(gè)鐘點(diǎn)房,。

房間落地窗外的風(fēng)景很好，她為自己點(diǎn)了一杯奶茶,，在樓下便利店買了喜歡的零食，奢侈的四個(gè)小時(shí),，看了一會(huì)兒包里帶的伊藤比呂美《閉經(jīng)記》,，然后“大睡特睡”,，直到退房。

在家里,，曾蘋隔三岔五就要和母親產(chǎn)生矛盾,，晚上,，老公的鼾聲,、翻來(lái)覆去的孩子,，都讓她基本不能睡個(gè)整覺(jué),。

婚前，曾蘋和老公按照自己喜歡的模樣裝修和布置了一個(gè)家,，但女兒出生后,，整個(gè)家“持續(xù)處于混亂的狀態(tài)里”。孩子的東西到處都是,，一切都只能按照幼兒的需求重新處置,。加上與老人同住，夫妻二人原本的意志幾乎所剩無(wú)幾,。

“重返20歲”

曾蘋今年32歲，有一個(gè)3歲的女兒,。從懷孕到生孩子,，曾蘋自認(rèn)為沒(méi)吃過(guò)太多苦,，“一路私立醫(yī)院、月子中心”,，生育后，她也得到了條件范圍內(nèi)最好的照顧,。

曾蘋在體制內(nèi)上班,，丈夫在大企業(yè)上班，家庭收入穩(wěn)定,，結(jié)婚第6年,，夫妻倆仍然保有戀愛時(shí)的甜蜜與激情。丈夫支持曾蘋的所有決定和選擇,，包括在孩子一歲時(shí)辭掉編制,。他也愿意承擔(dān)大部分育兒事務(wù)，比如給孩子洗澡,、換尿不濕,、喂奶，“我能做的他都能做”,。如今,，每天負(fù)責(zé)送孩子每天去幼兒園的也是丈夫。

女兒出生后,，母親這一身份全方位侵入了曾蘋的生活,。曾蘋的上一份工作是老師，在照顧孩子方面也被身邊人認(rèn)為更有經(jīng)驗(yàn),，“有些事情只能媽媽去做,，或者大家默認(rèn)只能媽媽去做”。逐漸地,，相較于父親,、外婆，孩子也變得更加依賴她,。

曾蘋的母親雖然來(lái)幫忙帶孩子,，但母親會(huì)默認(rèn)，幫助女兒帶孩子的時(shí)間,，是為了讓女兒專注學(xué)業(yè)或事業(yè),，但如果曾蘋要出去玩，她就不太會(huì)愿意了,。

曾蘋覺(jué)得,，“我的媽媽在我女兒出生那一刻就消失了，她變成了一個(gè)外婆”,，她對(duì)于曾蘋的期待,，也從一個(gè)好女兒,，變成了一個(gè)“好母親”。

吵的第一架,，是母乳的分歧,。曾蘋很抵觸母乳，母親卻不能接受,。

孩子出生后,，母親的身份全方位地侵入著生活/《隔愛》劇照

曾蘋的母親今年65歲，是一個(gè)大家族里的長(zhǎng)姐,。在曾蘋成長(zhǎng)過(guò)程中,，母親是個(gè)高度責(zé)任感和嚴(yán)肅的人，但在家對(duì)待曾蘋和曾蘋爸爸,，母親會(huì)有柔軟的一面,。在曾蘋出生的九十年代，母親算是那個(gè)小縣城里相當(dāng)前衛(wèi)的家長(zhǎng),，她會(huì)給女兒幾乎全部的選擇自由,，一旦曾蘋做出了選擇，父母都會(huì)全力鼓勵(lì)她,。

如今,，曾蘋的母親對(duì)曾蘋的女兒也是如此，一天,，曾蘋切了一塊“等腰三角形”的西瓜,，母親都會(huì)因此稱贊她。

逐漸地,，“能在家但沒(méi)有在家的時(shí)間”,，會(huì)讓曾蘋感到內(nèi)疚。

也不盡然都需要住酒店才能獲得短暫的自由,，工作與家庭場(chǎng)所之外,，與朋友待在一起，看看演唱會(huì),，都能將曾蘋從社會(huì)與家庭身份短暫“解救”出來(lái),，成為她如今會(huì)去刻意獲取且專注享受的自由時(shí)空。

采訪結(jié)束后,，曾蘋興奮地同我分享,，五一假期過(guò)后，她即將以出差的名義,，去另一座城市與大學(xué)舍友相聚三天,。同一個(gè)宿舍里的6個(gè)女孩，如今已經(jīng)有5個(gè)都做了媽媽,，但在這3天內(nèi),，“我們都會(huì)拋下孩子一個(gè)周末,，重返20歲”。

平衡的可能性

幸福的家庭生活與自由自在的個(gè)人空間并不矛盾,，至少,，大部分人希望它們不是矛盾的。雖然,，很多時(shí)候,，這份希望其實(shí)是奢望。

湖南益陽(yáng)人趙照結(jié)婚12年,，有2個(gè)11歲和6歲的女兒。去年冬天,，春節(jié)過(guò)后,，趙照把女兒送到鄉(xiāng)下父母那兒待幾天，然后瞞著所有人,，在家附近開了一間房,，獨(dú)自度過(guò)了兩個(gè)清靜異常的晚上。

她隔絕了外界大部分信息,，“電話不接,，微信不回”，躺在床上追了兩天劇,，打了兩天游戲,，玩《地下城勇士》，把以前沒(méi)空看完的劇都補(bǔ)完了,。

趙照和丈夫兩地分居,，丈夫平時(shí)在長(zhǎng)沙上班，每周回家一兩次,?；楹螅w照沒(méi)有出去工作,，但也并非沒(méi)有收入,。她一面在家照顧兩個(gè)女兒，一面做電商平臺(tái)的兼職,。效益最好的時(shí)候,，一個(gè)月能有3萬(wàn)多收入。

《誰(shuí)說(shuō)我結(jié)不了婚》劇照

趙照自己小時(shí)候是“留守兒童”,，父母常年在外打工,。因此，生完孩子后,，她希望自己能全身心陪伴孩子,。

住酒店那天純屬“一時(shí)興起”,，那段時(shí)間也并不是帶孩子最勞累的時(shí)候，趙照在去長(zhǎng)沙看完丈夫后,，忽然不想回家,，即便家里沒(méi)有人。

她徑自去了酒店,，一口氣開了兩個(gè)晚上,，花了600多。她不想向任何人解釋自己想要“短暫逃離”的理由,。

實(shí)話說(shuō),，趙照是享受養(yǎng)育兩個(gè)女兒的過(guò)程的，“因?yàn)槲沂窍矚g孩子才生下她們的”,，相較于身體的勞累,，她更容易感到心累。有一種時(shí)刻難以避免——丈夫認(rèn)為她待在家?guī)Ш⒆涌偸潜韧獬錾习噍p松的,，“他覺(jué)得我每天抱著手機(jī)玩玩就過(guò)去了”,。他自己是每天規(guī)律從早上8點(diǎn)到下午6點(diǎn)上班。

此外,，兩人在對(duì)孩子的教育上也存在些許分歧,。大女兒喜歡畫畫，趙照給她報(bào)了興趣班,，丈夫卻堅(jiān)持認(rèn)為孩子應(yīng)該以學(xué)校為重,，于是不肯出興趣班的錢，趙照只好自己?jiǎn)为?dú)掏錢給女兒學(xué)畫畫,。

“完全放松下來(lái)其實(shí)是不可能的,。”哪怕“逃”出家去開房,，哪怕孩子懂事好帶,，成為母親后，趙照仍然感覺(jué)到持續(xù)緊繃的心弦不可能得到徹底放松,。

杭州人馮倩今年32歲,，職業(yè)是律師，需要經(jīng)常出差,。結(jié)婚生子前,，她從未感到出差住酒店會(huì)是一種享受的事。如今,，兒子4歲,，她漸漸開始愛上了去外地出差。

出差通常會(huì)花費(fèi)她兩三天，她會(huì)選一家舒服些的酒店,，處理完工作后,，回到只有自己一個(gè)人的房間，看看電視,、看看書,，或者什么都不做，只是發(fā)一會(huì)兒呆,。

這種神經(jīng)上的放松在家是不可能實(shí)現(xiàn)的,。4歲的男孩正是調(diào)皮的時(shí)候，只要馮倩在家,，兒子就會(huì)無(wú)時(shí)無(wú)刻不纏著她,，她拿我們的采訪電話打比方，“比如我打個(gè)電話,，他可能就會(huì)在一旁故意哭鬧”,。

馮倩猜測(cè)，也許因?yàn)橛變簞偝錾鷷r(shí)接觸的第一個(gè)人是媽媽,，也許因?yàn)槟撤N“天生的生理鏈接”，哪怕丈夫承擔(dān)幾乎同等的客觀工作,，兒子也更依賴馮倩,。他會(huì)告訴馮倩，“媽媽不在家的時(shí)候我都很乖”,，可媽媽一旦在家,，孩子就會(huì)“肆無(wú)忌憚”起來(lái)。

休產(chǎn)假的10個(gè)月內(nèi),，馮倩感到心力交瘁的程度較之工作更甚,。

她知道自己屬于焦慮型母親，在家的時(shí)候,，每一根神經(jīng)都是緊繃的,，“擔(dān)心他（孩子）什么時(shí)候要喝口水，什么時(shí)候該睡覺(jué)了,，什么時(shí)候不作聲了”,，即便家里有老人幫忙，馮倩也感覺(jué)自己恨不得24小時(shí)眼睛長(zhǎng)在孩子身上,。

還好有工作,，工作成為馮倩某種意義上的“避難所”。有老人在家的時(shí)候,，馮倩即便沒(méi)有工作要處理,，她也會(huì)去律所辦公室待著，看看電視,，看看書,，即便什么也不做,，大腦也比在家時(shí)更放松、平靜,。

但一切當(dāng)然已經(jīng)發(fā)生了不可逆的變化,，以前出差的時(shí)候，馮倩幾乎都會(huì)給自己留半天時(shí)間,，在當(dāng)?shù)爻鞘泄涔洹,，F(xiàn)在，離開家超過(guò)兩天,，她就會(huì)迫不及待返回家,，去面對(duì)另一個(gè)需要自己的地方。