39歲的張怡坐在上海市女子監(jiān)獄的談話室里,，這是她服刑的第十年,。她即將走出高墻,，面對(duì)一個(gè)既熟悉又陌生的世界,。服刑期間,，張怡父母相繼離世,。在高墻內(nèi)的3000多個(gè)日夜,，是一場(chǎng)與自我,、與過(guò)往的漫長(zhǎng)抗?fàn)帯?/p>

如今,，即將重獲自由,，張怡既期待又惶恐。她怕自己跟不上社會(huì),，怕再次受到誘惑,，怕辜負(fù)這十年的改造。出獄后,，她想先打工攢錢(qián),，再回鄉(xiāng)下養(yǎng)雞。

2015年冬天,，張怡因違法犯罪被判十年有期徒刑,。入監(jiān)后，她要接受新入監(jiān)的全面抄身和失去自由的集體生活,。入獄第一天清抄,，她接收到監(jiān)獄民警指令，將所有衣物交給警官檢查,，自己抱著頭蹲下,，“那一刻，我才真正意識(shí)到自己成了囚犯,?！?/p>

一年后,，她從新收監(jiān)區(qū)轉(zhuǎn)入中期服刑所在監(jiān)區(qū)。個(gè)別談話中警官感受到她的悲觀,，對(duì)她特別關(guān)注,。“最初的半年,，每天都想一了百了算了,。”張怡回憶,，夜深人靜,，她就盯著監(jiān)室的窗戶，幻想撬開(kāi)玻璃跳下去,，但嚴(yán)格的監(jiān)管下,，她沒(méi)有輕生的機(jī)會(huì)。

最刺痛張怡的是家人,。2017年,，尚在服刑的張怡見(jiàn)到了從家鄉(xiāng)貴州趕來(lái)的父親，父親話不多,，只是一味隔著玻璃看著她,，未告知女兒自己已是癌癥晚期的消息。這是張怡入獄后父女第一次相見(jiàn),，也是最后一次見(jiàn)面,。一個(gè)月后，父親離世,，張怡深陷自責(zé)：“如果我在外面,，也許能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)他生病?！?/p>

在服刑期間,，父母因病相繼離世，只能由妹妹和姐姐為張怡購(gòu)置生活用品,，妹妹每次通話都叮囑張怡,，“照顧好自己”。提及父母,，她聲音哽咽,，“刑滿釋放那天，最想做的是去看父母,，跪在父母墳前懺悔,。”

入獄后，張怡總感覺(jué)耳邊有人低聲說(shuō)話,，她分不清是現(xiàn)實(shí)還是幻覺(jué),。同監(jiān)室的其他服刑人員開(kāi)導(dǎo)她：“你可以找民警聊聊，只要你想改,，就有機(jī)會(huì),。”她也發(fā)現(xiàn),，警官和她入獄前想象的冰冷粗暴截然不同,。

張怡回憶，當(dāng)時(shí)她鼓起勇氣對(duì)當(dāng)時(shí)的主管民警周警官說(shuō),，“父母頻繁闖入夢(mèng)里責(zé)備我,、質(zhì)問(wèn)我，醒來(lái)后只剩下負(fù)罪感,，閉上眼就會(huì)浮現(xiàn)從前在家里,，因一句氣話對(duì)父親冷戰(zhàn),，或是在父母身邊撒嬌,。”

周警官回憶,，那時(shí)張怡狀況很差,，經(jīng)常亂吼，所以時(shí)常找她談話,，希望她盡快調(diào)節(jié)心態(tài)走出來(lái),，再發(fā)展下去可能要安排診療，在心理輔導(dǎo)民警的幫助下,，張怡逐漸走出陰霾,。她們還讓她參加了監(jiān)獄的藝術(shù)矯治，在自編自導(dǎo)的話劇《重生記》中演繹重生的自己,。

張怡只有小學(xué)文憑,，在監(jiān)獄有很多現(xiàn)實(shí)的困境需要解決。寫(xiě)改造材料時(shí)連字都認(rèn)不全,，要靠同監(jiān)室服刑人員和警官幫忙指導(dǎo),。周警官說(shuō)，當(dāng)時(shí)監(jiān)區(qū)讓文化程度較高的服刑人員幫她修改,，還安排了文化課,，進(jìn)修改造提高認(rèn)知，減少再犯罪率,。

在監(jiān)獄教育中,，張怡重拾課本，從掃盲班開(kāi)始,，一步步完成了小學(xué)和初中的課程,?！拔易钕矚g數(shù)學(xué)課，學(xué)會(huì)了小數(shù)點(diǎn)和進(jìn)位,，至少能把賬算清楚了,。”她說(shuō),，在監(jiān)獄職業(yè)技能培訓(xùn)中,，她選擇了養(yǎng)殖技術(shù)，“出去后想養(yǎng)些土雞,，踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子,。”

在參加監(jiān)獄勞動(dòng)技能培訓(xùn)時(shí),，張怡的進(jìn)步被警官看在眼里,，為了鼓勵(lì)她，警官讓她系統(tǒng)學(xué)習(xí)管理方面的知識(shí),。從那時(shí)起,，張怡每周都會(huì)收到一份詳細(xì)任務(wù)清單，學(xué)習(xí)內(nèi)容涵蓋勞動(dòng)流程,、物品管理,、統(tǒng)籌安排等。張怡還自己列了詳細(xì)的計(jì)劃,，從收發(fā)物品到輔料管理,，確保每一個(gè)環(huán)節(jié)都做到精準(zhǔn)無(wú)誤。

“我不允許自己出錯(cuò),，哪怕是彈簧這樣的小零件,，我都會(huì)用小本子詳細(xì)記錄?！睆堚墓P記本上密密麻麻記滿了物料名稱,、數(shù)量等記錄，“勞動(dòng)工具,、易耗品,，我都會(huì)特別標(biāo)注，確保每一筆數(shù)量都清清楚楚,?！?/p>

后來(lái)，她被安排現(xiàn)場(chǎng)協(xié)助,。當(dāng)時(shí)有不少服刑人員勞動(dòng)技能掌握不足,，周警官對(duì)她說(shuō)：“你試試多觀察，找出問(wèn)題，幫助她們,?！庇谑牵瑥堚挥锌站腿チ私饷總€(gè)人的操作習(xí)慣,，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題所在,，然后手把手教。有人失去耐心不愿意學(xué)習(xí),，她就耐心開(kāi)導(dǎo),。“慢慢地,，以前好逸惡勞的一些習(xí)性都改掉了,。”張怡語(yǔ)氣里帶著些許自豪,。

如今,，張怡即將刑滿釋放。在上海市女子監(jiān)獄,，剩余刑期在3個(gè)月以內(nèi)的服刑人員會(huì)被安排集中參加出監(jiān)教育,，以便更好地回歸社會(huì)。如何讓臨釋人員認(rèn)識(shí)社會(huì),、定位自己,，是出監(jiān)教育的核心課題,。出監(jiān)監(jiān)組的夏警官說(shuō),，監(jiān)獄的目的是培養(yǎng)一個(gè)合格的、稱職的社會(huì)人,。出監(jiān)教育中,，會(huì)建立模擬的小社會(huì)，這是讓臨釋人員適應(yīng)社會(huì)的第一步,，加速變化的社會(huì)將會(huì)讓她們?cè)谛睦眍A(yù)期,、回歸家庭、謀生就業(yè)等多方面出現(xiàn)困境,，監(jiān)獄旨在幫助她們克服出監(jiān)焦慮,，并協(xié)同社會(huì)力量一起幫助她們回歸。

如今,，張怡和即將刑滿釋放的其他服刑人員,，一起接受出監(jiān)教育。在監(jiān)室內(nèi)的衛(wèi)生間,，張怡反復(fù)踏上那一兩層的臺(tái)階上下走步練習(xí),，這是她在狹小空間里對(duì)抗焦慮的“特效藥”，有時(shí)還帶動(dòng)房間其他服刑人員一起跳健身操。

和張怡同監(jiān)室的陳芳4月中旬出獄,。按照慣例,，出獄前一日，服刑人員可以享受特別沐浴時(shí)間,，她們會(huì)格外鄭重對(duì)待這次沐浴,，這意味著重頭開(kāi)始。她們會(huì)互相道別,，但是不說(shuō)再見(jiàn),，而是說(shuō)“希望我們永不相見(jiàn)”。

物品方面,，陳芳出獄前向警官申請(qǐng),，把自己剩余的生活物資，比如紙巾,、盆等送給監(jiān)室其他人,。出獄當(dāng)天陳芳還最后一次整理了床鋪。張怡看到同監(jiān)舍的床鋪空出來(lái),，會(huì)心生羨慕,。

如今張怡也臨近出獄，監(jiān)獄民警反復(fù)叮囑她要明辨是非,。負(fù)責(zé)幫教的監(jiān)獄民警坦言：“張怡最初害怕面對(duì)社會(huì),，甚至想永遠(yuǎn)躲在鄉(xiāng)下，但通過(guò)反復(fù)談心,，她逐漸樹(shù)立信心,。”

面對(duì)即將回歸的社會(huì),，張怡既憧憬又惶恐,。她不知道如何用手機(jī)支付、打車,，甚至擔(dān)心找不到回家的路,。即使妹妹會(huì)到監(jiān)獄門(mén)口接她，教她使用智能手機(jī),，但她仍焦慮：“別人十年都在進(jìn)步,，我好像被時(shí)間丟下了?！?/p>

她想象過(guò)出獄后的生活,，但不知是否能夠順利重啟人生。她想先打工攢錢(qián),，再回鄉(xiāng)下養(yǎng)雞,，靠自己的雙手謀生,，彌補(bǔ)對(duì)家人的虧欠。