39歲的張怡坐在上海市女子監(jiān)獄的談話室里,，這是她服刑的第十年,。她即將走出高墻，面對一個既熟悉又陌生的世界,。

服刑期間,，張怡父母相繼離世,。在高墻內(nèi)的3000多個日夜，是一場與自我,、與過往的漫長抗爭,。

如今，即將重獲自由,，張怡既期待又惶恐,。她怕自己跟不上社會，怕再次受到誘惑，怕辜負這十年的改造,。出獄后,，她想先打工攢錢，再回鄉(xiāng)下養(yǎng)雞,。

張怡在上海女子監(jiān)獄服刑,。澎湃新聞記者鄧玲瑋攝

第一次也是最后一次見面

2015年冬天，張怡因違法犯罪被判十年有期徒刑,。入監(jiān)后,，她要接受新入監(jiān)的全面抄身和失去自由的集體生活。

入獄第一天清抄,，她接收到監(jiān)獄民警指令,，將所有衣物交給警官檢查，自己抱著頭蹲下,，“那一刻,，我才真正意識到自己成了囚犯?！睆堚嬖V澎湃新聞記者。

一年后,，她從新收監(jiān)區(qū)轉入中期服刑所在監(jiān)區(qū),。個別談話中警官感受到她的悲觀，對她特別關注,?！白畛醯陌肽辏刻於枷胍涣税倭怂懔??！睆堚貞洠股钊遂o,，她就盯著監(jiān)室的窗戶,，幻想撬開玻璃跳下去，但嚴格的監(jiān)管下,，她沒有輕生的機會,。

最刺痛張怡的是家人。2017年,，尚在服刑的張怡見到了從家鄉(xiāng)貴州趕來的父親,，父親話不多，只是一味隔著玻璃看著她,，未告知女兒自己已是癌癥晚期的消息,。這是張怡入獄后父女第一次相見，也是最后一次見面。一個月后,，父親離世,，張怡深陷自責：“如果我在外面，也許能早點發(fā)現(xiàn)他生病,?！?/p>

在服刑期間，父母因病相繼離世,，只能由妹妹和姐姐為張怡購置生活用品,，妹妹每次通話都叮囑張怡，“照顧好自己”,。提及父母,，她聲音哽咽，“刑滿釋放那天,，最想做的是去看父母,，跪在父母墳前懺悔?！?/p>

調節(jié)心態(tài),，好好改造

入獄后，張怡總感覺耳邊有人低聲說話,，她分不清是現(xiàn)實還是幻覺,。同監(jiān)室的其他服刑人員開導她：“你可以找民警聊聊，只要你想改,，就有機會,。”她也發(fā)現(xiàn),，警官和她入獄前想象的冰冷粗暴截然不同,。

張怡回憶，當時她鼓起勇氣對當時的主管民警周警官說,，“父母頻繁闖入夢里責備我,、質問我，醒來后只剩下負罪感,，閉上眼就會浮現(xiàn)從前在家里,，因一句氣話對父親冷戰(zhàn)，或是在父母身邊撒嬌,?！?/p>

周警官回憶，那時張怡狀況很差,，經(jīng)常亂吼,，所以時常找她談話,，希望她盡快調節(jié)心態(tài)走出來，再發(fā)展下去可能要安排診療,，“在心理輔導民警的幫助下,，張怡逐漸走出陰霾。我們還讓她參加了監(jiān)獄的藝術矯治,，在自編自導的話劇《重生記》中演繹重生的自己,。”

張怡只有小學文憑,，在監(jiān)獄有很多現(xiàn)實的困境需要解決,。寫改造材料時連字都認不全，要靠同監(jiān)室服刑人員和警官幫忙指導,。周警官說,，當時監(jiān)區(qū)讓文化程度較高的服刑人員幫她修改，還安排了文化課,，進修改造提高認知,，減少再犯罪率。

在監(jiān)獄教育中,，張怡重拾課本,，從掃盲班開始，一步步完成了小學和初中的課程,?！拔易钕矚g數(shù)學課，學會了小數(shù)點和進位,，至少能把賬算清楚了?！彼f,，在監(jiān)獄職業(yè)技能培訓中，她選擇了養(yǎng)殖技術,，“出去后想養(yǎng)些土雞,，踏踏實實過日子?！?/p>

在參加監(jiān)獄勞動技能培訓時,，張怡的進步被警官看在眼里，為了鼓勵她,，警官讓她系統(tǒng)學習管理方面的知識,。從那時起，張怡每周都會收到一份詳細任務清單,，學習內(nèi)容涵蓋勞動流程,、物品管理,、統(tǒng)籌安排等。張怡還自己列了詳細的計劃,，從收發(fā)物品到輔料管理,，確保每一個環(huán)節(jié)都做到精準無誤。

“我不允許自己出錯,，哪怕是彈簧這樣的小零件,，我都會用小本子詳細記錄?！睆堚墓P記本上密密麻麻記滿了物料名稱,、數(shù)量等記錄，“勞動工具,、易耗品,，我都會特別標注，確保每一筆數(shù)量都清清楚楚,?！?/p>

后來，她被安排現(xiàn)場協(xié)助,。當時有不少服刑人員勞動技能掌握不足,，周警官對她說：“你試試多觀察，找出問題,，幫助她們,。”于是,，張怡一有空就去了解每個人的操作習慣,，發(fā)現(xiàn)問題所在，然后手把手教,。有人失去耐心不愿意學習,，她就耐心開導。

“慢慢地,，以前好逸惡勞的一些習性都改掉了,。”張怡語氣里帶著些許自豪,。

即將出獄,，憧憬又惶恐

如今，張怡即將刑滿釋放,。在上海市女子監(jiān)獄,，剩余刑期在3個月以內(nèi)的服刑人員會被安排集中參加出監(jiān)教育，以便更好地回歸社會,。

如何讓臨釋人員認識社會,、定位自己,，是出監(jiān)教育的核心課題。出監(jiān)監(jiān)組的夏警官說,，監(jiān)獄的目的是培養(yǎng)一個合格的,、稱職的社會人。出監(jiān)教育中,，會建立模擬的小社會,，這是讓臨釋人員適應社會的第一步，加速變化的社會將會讓她們在心理預期,、回歸家庭,、謀生就業(yè)等多方面出現(xiàn)困境，監(jiān)獄旨在幫助她們克服出監(jiān)焦慮,，并協(xié)同社會力量一起幫助她們回歸,。

如今，張怡和即將刑滿釋放的其他服刑人員,，一起接受出監(jiān)教育,。

在監(jiān)室內(nèi)的衛(wèi)生間，張怡反復踏上那一兩層的臺階上下走步練習,，這是她在狹小空間里對抗焦慮的“特效藥”,，有時還帶動房間其他服刑人員一起跳健身操。

和張怡同監(jiān)室的陳芳4月中旬出獄,。按照慣例,，出獄前一日，服刑人員可以享受特別沐浴時間,，她們會格外鄭重對待這次沐浴,，這意味著重頭開始。她們會互相道別,，但是不說再見,，而是說“希望我們永不相見”。

物品方面,，陳芳出獄前向警官申請，把自己剩余的生活物資,，比如紙巾,、盆等送給監(jiān)室其他人。出獄當天陳芳還最后一次整理了床鋪,。張怡看到同監(jiān)舍的床鋪空出來,，會心生羨慕。

如今張怡也臨近出獄,，監(jiān)獄民警反復叮囑她要明辨是非,。負責幫教的監(jiān)獄民警坦言：“張怡最初害怕面對社會,，甚至想永遠躲在鄉(xiāng)下，但通過反復談心,，她逐漸樹立信心,。”

面對即將回歸的社會,，張怡既憧憬又惶恐,。她不知道如何用手機支付、打車,，甚至擔心找不到回家的路,。即使妹妹會到監(jiān)獄門口接她，教她使用智能手機,，但她仍焦慮：“別人十年都在進步,，我好像被時間丟下了?！?/p>

她想象過出獄后的生活,，但不知是否能夠順利重啟人生。她想先打工攢錢,，再回鄉(xiāng)下養(yǎng)雞,，靠自己的雙手謀生，彌補對家人的虧欠,。