39歲的張怡坐在上海市女子監(jiān)獄的談話室里,,這是她服刑的第十年。她即將走出高墻,,面對(duì)一個(gè)既熟悉又陌生的世界,。服刑期間,張怡父母相繼離世,。在高墻內(nèi)的3000多個(gè)日夜,,是一場(chǎng)與自我、與過(guò)往的漫長(zhǎng)抗?fàn)帯?/p>
如今,,即將重獲自由,,張怡既期待又惶恐。她怕自己跟不上社會(huì),,怕再次受到誘惑,,怕辜負(fù)這十年的改造。出獄后,,她想先打工攢錢,,再回鄉(xiāng)下養(yǎng)雞。
2015年冬天,,張怡因違法犯罪被判十年有期徒刑,。入監(jiān)后,她要接受新入監(jiān)的全面抄身和失去自由的集體生活,。入獄第一天清抄,她接收到監(jiān)獄民警指令,,將所有衣物交給警官檢查,,自己抱著頭蹲下,“那一刻,,我才真正意識(shí)到自己成了囚犯,。”
一年后,,她從新收監(jiān)區(qū)轉(zhuǎn)入中期服刑所在監(jiān)區(qū),。個(gè)別談話中警官感受到她的悲觀,對(duì)她特別關(guān)注?!白畛醯陌肽?,每天都想一了百了算了?!睆堚貞?,夜深人靜,她就盯著監(jiān)室的窗戶,,幻想撬開玻璃跳下去,,但嚴(yán)格的監(jiān)管下,她沒有輕生的機(jī)會(huì),。
最刺痛張怡的是家人,。2017年,尚在服刑的張怡見到了從家鄉(xiāng)貴州趕來(lái)的父親,,父親話不多,,只是一味隔著玻璃看著她,未告知女兒自己已是癌癥晚期的消息,。這是張怡入獄后父女第一次相見,,也是最后一次見面。一個(gè)月后,,父親離世,,張怡深陷自責(zé):“如果我在外面,也許能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)他生病,?!?/p>
在服刑期間,父母因病相繼離世,,只能由妹妹和姐姐為張怡購(gòu)置生活用品,,妹妹每次通話都叮囑張怡,“照顧好自己”,。提及父母,,她聲音哽咽,“刑滿釋放那天,,最想做的是去看父母,,跪在父母墳前懺悔?!?/p>