39歲的張怡坐在上海市女子監(jiān)獄的談話室里，這是她服刑的第十年,。她即將走出高墻,，面對一個既熟悉又陌生的世界。服刑期間,，她的父母相繼離世,。在高墻內(nèi)的3000多個日夜，是一場與自我,、與過往的漫長抗?fàn)帯?/p>

如今,，即將重獲自由，張怡既期待又惶恐,。她怕自己跟不上社會,，怕再次受到誘惑，怕辜負(fù)這十年的改造,。出獄后,，她想先打工攢錢,，再回鄉(xiāng)下養(yǎng)雞。

2015年冬天,，張怡因違法犯罪被判十年有期徒刑,。入監(jiān)后，她接受了新入監(jiān)的全面抄身和失去自由的集體生活,。入獄第一天清抄,，她將所有衣物交給警官檢查，自己抱著頭蹲下,，“那一刻,，我才真正意識到自己成了囚犯?！?/p>

一年后,，她從新收監(jiān)區(qū)轉(zhuǎn)入中期服刑所在監(jiān)區(qū)。個別談話中警官感受到她的悲觀,，對她特別關(guān)注,。“最初的半年,，每天都想一了百了算了,。”張怡回憶,，夜深人靜時,，她盯著監(jiān)室的窗戶，幻想撬開玻璃跳下去,，但嚴(yán)格的監(jiān)管讓她沒有輕生的機(jī)會,。

最刺痛張怡的是家人。2017年,，尚在服刑的張怡見到了從家鄉(xiāng)貴州趕來的父親，父親話不多,，只是一味隔著玻璃看著她,，未告知女兒自己已是癌癥晚期的消息。這是張怡入獄后父女第一次相見,，也是最后一次見面,。一個月后，父親離世,，張怡深陷自責(zé)：“如果我在外面,，也許能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)他生病?！?/p>

在服刑期間,，父母因病相繼離世,，只能由妹妹和姐姐為張怡購置生活用品，妹妹每次通話都叮囑張怡,，“照顧好自己”,。提及父母，她聲音哽咽,，“刑滿釋放那天,，最想做的是去看父母，跪在父母墳前懺悔,?！?/p>

入獄后，張怡總感覺耳邊有人低聲說話,，她分不清是現(xiàn)實(shí)還是幻覺,。同監(jiān)室的其他服刑人員開導(dǎo)她：“你可以找民警聊聊，只要你想改,，就有機(jī)會,。”她也發(fā)現(xiàn),，警官和她入獄前想象的冰冷粗暴截然不同,。

張怡回憶，當(dāng)時她鼓起勇氣對當(dāng)時的主管民警周警官說,，“父母頻繁闖入夢里責(zé)備我,、質(zhì)問我，醒來后只剩下負(fù)罪感,，閉上眼就會浮現(xiàn)從前在家里,，因一句氣話對父親冷戰(zhàn)，或是在父母身邊撒嬌,?！?/p>

周警官回憶，那時張怡狀況很差,，經(jīng)常亂吼,，所以時常找她談話，希望她盡快調(diào)節(jié)心態(tài)走出來,。在心理輔導(dǎo)民警的幫助下,，張怡逐漸走出陰霾。她還參加了監(jiān)獄的藝術(shù)矯治,，在自編自導(dǎo)的話劇《重生記》中演繹重生的自己,。

張怡只有小學(xué)文憑，在監(jiān)獄有很多現(xiàn)實(shí)的困境需要解決。寫改造材料時連字都認(rèn)不全,，要靠同監(jiān)室服刑人員和警官幫忙指導(dǎo),。監(jiān)區(qū)讓文化程度較高的服刑人員幫她修改，還安排了文化課,，進(jìn)修改造提高認(rèn)知,，減少再犯罪率。

在監(jiān)獄教育中,，張怡重拾課本,，從掃盲班開始，一步步完成了小學(xué)和初中的課程,?！拔易钕矚g數(shù)學(xué)課，學(xué)會了小數(shù)點(diǎn)和進(jìn)位,，至少能把賬算清楚了,。”她說,，在監(jiān)獄職業(yè)技能培訓(xùn)中,，她選擇了養(yǎng)殖技術(shù)，“出去后想養(yǎng)些土雞,，踏踏實(shí)實(shí)過日子,。”

在參加監(jiān)獄勞動技能培訓(xùn)時,，張怡的進(jìn)步被警官看在眼里,，為了鼓勵她，警官讓她系統(tǒng)學(xué)習(xí)管理方面的知識,。從那時起,，張怡每周都會收到一份詳細(xì)任務(wù)清單，學(xué)習(xí)內(nèi)容涵蓋勞動流程,、物品管理,、統(tǒng)籌安排等。她還自己列了詳細(xì)的計劃,，從收發(fā)物品到輔料管理,，確保每一個環(huán)節(jié)都做到精準(zhǔn)無誤。

后來,，她被安排現(xiàn)場協(xié)助,。當(dāng)時有不少服刑人員勞動技能掌握不足,，周警官對她說：“你試試多觀察,，找出問題，幫助她們,?！庇谑?，張怡一有空就去了解每個人的操作習(xí)慣，發(fā)現(xiàn)問題所在,，然后手把手教,。有人失去耐心不愿意學(xué)習(xí)，她就耐心開導(dǎo),。

“慢慢地,，以前好逸惡勞的一些習(xí)性都改掉了?！睆堚Z氣里帶著些許自豪,。

如今，張怡即將刑滿釋放,。在上海市女子監(jiān)獄,，剩余刑期在3個月以內(nèi)的服刑人員會被安排集中參加出監(jiān)教育，以便更好地回歸社會,。如何讓臨釋人員認(rèn)識社會,、定位自己，是出監(jiān)教育的核心課題,。出監(jiān)監(jiān)組的夏警官說,，監(jiān)獄的目的是培養(yǎng)一個合格的、稱職的社會人,。

如今,，張怡和即將刑滿釋放的其他服刑人員一起接受出監(jiān)教育。在監(jiān)室內(nèi)的衛(wèi)生間,，張怡反復(fù)踏上那一兩層的臺階上下走步練習(xí),，這是她在狹小空間里對抗焦慮的方法，有時還帶動房間其他服刑人員一起跳健身操,。

和張怡同監(jiān)室的陳芳4月中旬出獄,。按照慣例，出獄前一日,，服刑人員可以享受特別沐浴時間,，她們會格外鄭重對待這次沐浴，這意味著重頭開始,。她們會互相道別,，但不說再見，而是說“希望我們永不相見”,。

物品方面,，陳芳出獄前向警官申請，把自己剩余的生活物資，比如紙巾,、盆等送給監(jiān)室其他人,。出獄當(dāng)天陳芳還最后一次整理了床鋪。張怡看到同監(jiān)舍的床鋪空出來,，心生羨慕,。

如今張怡也臨近出獄，監(jiān)獄民警反復(fù)叮囑她要明辨是非,。負(fù)責(zé)幫教的監(jiān)獄民警坦言：“張怡最初害怕面對社會,，甚至想永遠(yuǎn)躲在鄉(xiāng)下，但通過反復(fù)談心,，她逐漸樹立信心,。”

面對即將回歸的社會,，張怡既憧憬又惶恐,。她不知道如何用手機(jī)支付、打車,，甚至擔(dān)心找不到回家的路,。即使妹妹會到監(jiān)獄門口接她，教她使用智能手機(jī),，但她仍焦慮：“別人十年都在進(jìn)步,，我好像被時間丟下了?！?/p>

她想象過出獄后的生活,，但不知是否能夠順利重啟人生。她想先打工攢錢,，再回鄉(xiāng)下養(yǎng)雞,，靠自己的雙手謀生，彌補(bǔ)對家人的虧欠,。