一家四口在沙漠種出萬畝綠！甘肅省武威市涼州區(qū)長(zhǎng)城鎮(zhèn)紅水村,，騰格里沙漠南緣,，一陣北風(fēng)襲來,，沙山上草方格邊,，麥草微微晃動(dòng)。一些格子里，插著幾根“枯枝”，還沒筷子粗,，剛比手掌長(zhǎng)。

“發(fā)芽了,！”王銀吉沖著妻子金玉秀憨憨地笑,，兩人趴在沙坡上，圍著毛條枝,，一手一手把邊上的沙層舀開,。挖了大概10厘米，一瞅,，芝麻大小的綠芽在沙層里探出了頭。

王銀吉82歲的父親王天昌聽說草方格里發(fā)芽了,，說道：“苦沒有白受,！”

實(shí)際上，“苦”已經(jīng)受了26年,。從1999年開始,，王天昌帶著妻子和兒子兒媳住進(jìn)了沙漠，一家人壓沙,、植綠,、護(hù)林……臉龐變黝黑、皮膚變粗糙,，但萬畝黃沙被草方格緊緊鎖住,，長(zhǎng)出片片綠。

“不能讓風(fēng)沙毀了我們的田地”

王天昌查看苗木生長(zhǎng)情況,。宋朝軍攝

“不往城里搬,，咋趕著往沙漠里跑？”26年前,，得知王天昌要往沙漠里搬,，有些村民笑他傻。

王天昌原本在紅水村七組,，20世紀(jì)90年代初,，在政策支持下，他家搬到耕地較多,、收成較好的九組,，可沒幾年，王天昌發(fā)現(xiàn)了問題：風(fēng)大時(shí),，一座沙丘用不了幾天,，就往前“搬”了好幾米；種的大麥、小麥很快被沙子壓住了,，飼養(yǎng)的牛羊被風(fēng)沙吹得慘叫,。

“要想收成好，就不能讓風(fēng)沙毀了我們的田地,！”治沙的想法在王天昌心里萌發(fā),。當(dāng)時(shí)，古浪縣“八步沙”第一代治沙人已經(jīng)探索了十幾年,。王天昌讓王銀吉騎摩托車去古浪縣,，運(yùn)回一袋袋種子，先種在自家地里育苗,。

實(shí)驗(yàn)了兩三年,，毛條、梭梭的種子總算能長(zhǎng)成苗,。1999年,，正月十六，王天昌帶著老伴李蘭英,，迎著刺骨的寒風(fēng),，背著比自己還高的麥草，進(jìn)了沙漠,。

先做壓沙草方格,。挖開方方正正的草方格，在四邊鋪上麥草,，踩著鐵鍬,，把麥草從間隙里壓進(jìn)去……一次次重復(fù)，換來一排排麥草挺立,，穩(wěn)住了片片流沙,。

當(dāng)年春天，家里的麥子一種完,，王銀吉也趕緊進(jìn)了沙漠,，和父母一起種樹。在草方格中間刨開小坑,，種下樹苗,，澆好固根水，再蓋上沙……累了,，坐在地上歇一歇,，風(fēng)大了，鉆進(jìn)帳篷避一避,。

“環(huán)境越惡劣,，種樹越不能糙！”王銀吉說，“像毛條,、花棒,，樹苗將近1米長(zhǎng)，渾身帶刺,，扎得手疼,，但戳到土里最少也得60厘米?！?/p>

遠(yuǎn)望,，方圓3里以內(nèi)，再無人家,；近看,，地面上只露出20多厘米的“枯樹枝”，地下卻有三四倍的身量,，在努力地發(fā)芽,、生根，抓牢這片荒漠,。

“只要能多活一棵‘尕苗苗’，咱們都能堅(jiān)持”

王銀吉夫婦鋪設(shè)草方格,。宋朝軍攝

運(yùn)輸,、澆水、養(yǎng)護(hù),，每個(gè)環(huán)節(jié),，王天昌都“摳著算”。最讓他糾結(jié)的,，是水,。

一小盆水，他們洗完菜洗完手,，澆到樹坑里,。澆水時(shí)，跪在地上,，一手撐地,，一手拿著掌心大的塑料勺，一勺勺澆,，生怕灑到外面,。

即使如此，這些樹苗還是不容易存活——有時(shí),，頭一天栽下的樹苗,，一夜過后就被風(fēng)沙吹翻；有時(shí)，好不容易活下來的樹苗,，幾天高溫就曬死了……

“那就盯著看,！”王天昌決定，在帳篷旁邊,，他和兒子掄起鋤頭,，挖出一個(gè)地窩棚。

從地面向下斜挖兩米深,，10平方米的坑被隔成了3間小屋,。一進(jìn)門，就是他們壘起來的沙土炕,，左右兩間分別放著簡(jiǎn)單的廚具和工具,。沒有窗戶，陽光很難照進(jìn)來,，弓著身子穿梭其間,，就像在洞穴里“探秘”。處在地下,，有時(shí)風(fēng)沙襲來,，落下的沙塵直接把門堵上。

“這是‘一室兩廳’的‘純正土屋’,?！蓖蹉y吉打趣道。在這里,，王天昌和老伴住了8年,。

“只要能多活一棵‘尕苗苗’，咱們都能堅(jiān)持,！”王天昌笑道,。甘肅方言里，“尕”指代“小,、孩子”,，既稚嫩，又蘊(yùn)含著無限希望,。

從地窩棚向遠(yuǎn)處望去,，一片郁郁蔥蔥，已經(jīng)比人還高,，成為沙漠中最顯生機(jī)的存在,。

20多年里，他們積累下不少經(jīng)驗(yàn),，工具和方法也不時(shí)創(chuàng)新,。

“這是我母親的發(fā)明,。”拿著一柄“沙木槍”,，王銀吉介紹,。“沙木槍”長(zhǎng)約2.5米,，一頭是鐵鍬,，一頭是水管粗細(xì)的鐵質(zhì)鉆頭?！耙活^用來刨坑,，另一頭用來打眼兒?！蓖蹉y吉說,，沙木槍兩頭一挖一鉆，不僅效率高,，而且栽苗后回填土更省力,，打的眼兒空間更大，暴露在空氣中的澆水面積更小,。

從育苗到種植,，王天昌一家的技術(shù)水平不斷提高，新種下的苗木成活率已經(jīng)超過85%,。

“我們會(huì)把治沙的事業(yè)一直傳承下去”

盡管已經(jīng)57歲,，但爬上近14米高的瞭望塔，王銀吉依然身手矯捷,。

“可比在地窩棚看得遠(yuǎn)咯！”站在瞭望塔上,，王銀吉說,。這里距離地窩棚不到800米，但標(biāo)志著一家人治沙造林的新階段,。

20多年里,，王天昌一家人種樹的故事從大漠中傳出。2006年,，當(dāng)?shù)毓?huì)為他們提供資金和水泥,，在這里建起了4間新的護(hù)林房；2008年,，在護(hù)林房旁,，當(dāng)?shù)亓植莶块T幫他們修建起瞭望塔……

2013年，他們一家被聘為當(dāng)?shù)刈o(hù)林員,，每年能領(lǐng)到一些公益林養(yǎng)護(hù)補(bǔ)貼,；護(hù)林房里通了電,，從水窖里抽水不再困難；一旁的柏油路暢通無阻,，運(yùn)輸物資更方便,。

社會(huì)各界的愛心也涌入這里——有的捐款捐物，有的通過互聯(lián)網(wǎng)“遠(yuǎn)程認(rèn)捐植樹”,，有的來到這里參與植樹,；八步沙林場(chǎng)的郭萬剛、郭璽等人,，也時(shí)常捐贈(zèng)種子和苗木,。

在當(dāng)?shù)攸h委、政府支持下,，種樹的力量越來越壯大,。武威市全力打好“三北”工程攻堅(jiān)戰(zhàn)，累計(jì)治理沙化土地983.8萬畝,，風(fēng)沙線退縮10—30公里,，生態(tài)環(huán)境更綠更美。涼州區(qū)持續(xù)開展沙漠治理行動(dòng),，通過重點(diǎn)項(xiàng)目建設(shè)和組織義務(wù)壓沙,，全區(qū)共完成沙化土地治理累計(jì)達(dá)196萬畝，治理區(qū)林草覆蓋率由治理前不足15%提高到30%以上,，形成“人進(jìn)沙退”的局面,。

“爺爺、爹爹,，你們一定要把這片沙漠治得綠綠的,。”這是王天昌的小孫子王志軍去世前的最后一句話,。2005年,，王志軍14歲，已經(jīng)成為父親和爺爺治沙的好幫手,，但突如其來的疾病帶走了他,。王志軍的遺愿，全家人都記著?，F(xiàn)在,，在新疆工作的大孫子王志榮，每年往家里寄3萬元,，專門用于治沙,。

在王銀吉的車上，有一個(gè)半米長(zhǎng)的小鏟子,?！斑@個(gè)小鏟子就是我們家第四代治沙人的工具,！”金玉秀笑著說。王天昌的重孫子每次從新疆回來,，都要自己動(dòng)手栽上幾棵小樹苗,。

梭梭150多萬株、花棒500多萬株,、毛條100多萬株,、檸條10萬多株、榆樹30萬株,、沙棗5萬株……王銀吉說,，種下這些樹的資金，主要來自種糧攢下的積蓄,，以及政府補(bǔ)貼和愛心捐款,。“我們會(huì)把治沙的事業(yè)一直傳承下去,，走向更深的沙漠腹地……”開著車,，王銀吉分享著，一路上,，所過之處,，皆已植被茂盛。

記者手記

為了綠色的夢(mèng)想

采訪中,，3面五星紅旗給記者留下了深刻印象,。

一面在治沙車?yán)铩Ｃ看螇荷吃炝?，王銀吉都把國(guó)旗插在車上或高些的沙丘上,。這面五星紅旗不僅是坐標(biāo)，更是大伙兒的動(dòng)力源泉,。采訪當(dāng)天,，沙漠里刮起大風(fēng)，五星紅旗迎風(fēng)招展,，治沙人迎著風(fēng)沙，干勁十足,。

一面在瞭望塔上,。這里是整片沙海里的最高處，可以俯瞰密密麻麻的沙漠叢林,，讓人更理解久久為功的重要性,。瞭望塔旁，3棵白楊已整整20歲,，已經(jīng)躥到了10多米高,，樹干粗得一人抱不下,，它們和王天昌一家相伴，共同見證荒漠披綠,。

還有一面在護(hù)林房的彩鋼棚頂,。不少志愿者到此，和王天昌一家曬花棒種子,、保養(yǎng)治沙車,、整理工具……王天昌常給志愿者們用三弦琴彈唱：“人老心不老，治沙決心高,，代代傳承壓黃沙,，家鄉(xiāng)建美好?！?/p>

人心齊,、黃沙退。千千萬萬和王天昌一家人一樣的治沙人,，為了心中那個(gè)綠色的夢(mèng)想,，不辭辛勞、不畏艱險(xiǎn),，正在把家園一點(diǎn)點(diǎn)建設(shè)得更加美好,。