在甘肅省武威市涼州區(qū)長城鎮(zhèn)紅水村，騰格里沙漠南緣，一陣北風吹過,，沙山上的草方格微微晃動。一些格子里插著幾根“枯枝”,，還沒筷子粗，剛比手掌長,。

王銀吉沖著妻子金玉秀憨憨地笑,，兩人趴在沙坡上，圍著毛條枝,，小心翼翼地把邊上的沙層舀開,。挖了大約10厘米后，他們發(fā)現(xiàn)芝麻大小的綠芽在沙層里探出了頭,?！鞍l(fā)芽了！”王銀吉興奮地說,。

王銀吉82歲的父親王天昌聽說草方格里發(fā)芽了,，感慨道：“苦沒有白受,！”實際上,，“苦”已經(jīng)受了26年。從1999年開始,，王天昌帶著家人住進了沙漠,，一家人壓沙、植綠,、護林,，臉龐變黝黑、皮膚變粗糙,，但萬畝黃沙被草方格緊緊鎖住,，長出片片綠色。

王天昌原本住在紅水村七組,，20世紀90年代初,，在政策支持下，他家搬到耕地較多,、收成較好的九組,。然而，風大時，一座沙丘用不了幾天就往前“搬”了好幾米,；種的大麥,、小麥很快被沙子壓住，飼養(yǎng)的牛羊也被風沙吹得慘叫,?！耙胧粘珊茫筒荒茏岋L沙毀了我們的田地,！”治沙的想法在王天昌心中萌發(fā),。當時，古浪縣“八步沙”第一代治沙人已經(jīng)探索了十幾年,。王天昌讓兒子王銀吉騎摩托車去古浪縣運回種子,，在自家地里育苗。

經(jīng)過兩三年的實驗,，毛條,、梭梭的種子總算能長成苗。1999年正月十六,，王天昌帶著老伴李蘭英,，背著比自己還高的麥草，迎著刺骨的寒風進了沙漠,。他們先做壓沙草方格,，一次次重復，換來一排排麥草挺立,，穩(wěn)住了流沙,。

當年春天，王銀吉也趕緊進了沙漠,，和父母一起種樹,。累了就坐在地上歇一歇，風大時鉆進帳篷避一避,?！碍h(huán)境越惡劣，種樹越不能糙,！”王銀吉說,，“像毛條、花棒,，樹苗將近1米長,，渾身帶刺，扎得手疼,，但戳到土里最少也得60厘米,?！?/p>

運輸、澆水,、養(yǎng)護每個環(huán)節(jié),，王天昌都精打細算。最讓他糾結的是水,。一小盆水,，他們洗完菜洗完手后澆到樹坑里。澆水時跪在地上,，一手撐地,，一手拿著塑料勺，一勺勺澆,，生怕灑到外面,。即使如此，這些樹苗還是不容易存活——有時頭一天栽下的樹苗,，一夜過后就被風沙吹翻,；有時好不容易活下來的樹苗，幾天高溫就曬死了,。

為了解決這個問題,，王天昌和兒子決定在帳篷旁邊挖一個地窩棚。從地面向下斜挖兩米深,，10平方米的坑被隔成了3間小屋,。一進門就是他們壘起來的沙土炕，左右兩間分別放著簡單的廚具和工具,。沒有窗戶,，陽光很難照進來，弓著身子穿梭其間就像在洞穴里探秘,。處在地下,，有時風沙襲來，落下的沙塵直接把門堵上,。

“只要能多活一棵‘尕苗苗’，咱們都能堅持,！”王天昌笑道,。甘肅方言里，“尕”指代“小,、孩子”,，既稚嫩又蘊含無限希望。從地窩棚向遠處望去,，一片郁郁蔥蔥,，已經(jīng)比人還高，成為沙漠中最顯生機的存在。

20多年里,，他們積累了不少經(jīng)驗,，工具和方法也在不斷創(chuàng)新。王銀吉介紹了一種名為“沙木槍”的工具,，長約2.5米,，一頭是鐵鍬，一頭是水管粗細的鐵質鉆頭,。這不僅提高了效率,，還使栽苗后的回填土更省力，澆水面積更小,。

盡管已經(jīng)57歲,，但爬上近14米高的瞭望塔，王銀吉依然身手矯捷,?！翱杀仍诘馗C棚看得遠咯！”站在瞭望塔上,，王銀吉說,。這里標志著一家人治沙造林的新階段。

20多年里,，王天昌一家人的故事從大漠中傳出,。社會各界的愛心也涌入這里，有的捐款捐物,，有的通過互聯(lián)網(wǎng)認捐植樹,，有的來到這里參與植樹。當?shù)攸h委,、政府的支持下,，種樹的力量越來越壯大。武威市全力打好“三北”工程攻堅戰(zhàn),，累計治理沙化土地983.8萬畝,，生態(tài)環(huán)境更綠更美。

“我們會把治沙的事業(yè)一直傳承下去,?！蓖蹉y吉說。開著車,，一路上所過之處皆已植被茂盛,。