在甘肅省武威市涼州區(qū)長城鎮(zhèn)紅水村,，騰格里沙漠南緣,，一陣北風(fēng)吹過,，沙山上的草方格微微晃動(dòng),。一些格子里插著幾根“枯枝”,，還沒筷子粗,，剛比手掌長,。

王銀吉沖著妻子金玉秀憨憨地笑,，兩人趴在沙坡上,，圍著毛條枝，小心翼翼地把邊上的沙層舀開,。挖了大約10厘米后,，他們發(fā)現(xiàn)芝麻大小的綠芽在沙層里探出了頭,。“發(fā)芽了,！”王銀吉興奮地說,。

王銀吉82歲的父親王天昌聽說草方格里發(fā)芽了，感慨道：“苦沒有白受,！”實(shí)際上,，“苦”已經(jīng)受了26年。從1999年開始,，王天昌帶著家人住進(jìn)了沙漠,，一家人壓沙、植綠,、護(hù)林，臉龐變黝黑,、皮膚變粗糙,，但萬畝黃沙被草方格緊緊鎖住，長出片片綠色,。

王天昌原本住在紅水村七組,，20世紀(jì)90年代初，在政策支持下,，他家搬到耕地較多,、收成較好的九組,。然而,，風(fēng)大時(shí)，一座沙丘用不了幾天就往前“搬”了好幾米,；種的大麥,、小麥很快被沙子壓住,，飼養(yǎng)的牛羊也被風(fēng)沙吹得慘叫?！耙胧粘珊?，就不能讓風(fēng)沙毀了我們的田地！”治沙的想法在王天昌心中萌發(fā),。當(dāng)時(shí),，古浪縣“八步沙”第一代治沙人已經(jīng)探索了十幾年。王天昌讓兒子王銀吉騎摩托車去古浪縣運(yùn)回種子,，在自家地里育苗,。

經(jīng)過兩三年的實(shí)驗(yàn)，毛條,、梭梭的種子總算能長成苗,。1999年正月十六,，王天昌帶著老伴李蘭英，背著比自己還高的麥草,，迎著刺骨的寒風(fēng)進(jìn)了沙漠,。他們先做壓沙草方格，一次次重復(fù),，換來一排排麥草挺立,，穩(wěn)住了流沙。

當(dāng)年春天,，王銀吉也趕緊進(jìn)了沙漠,，和父母一起種樹。累了就坐在地上歇一歇,，風(fēng)大時(shí)鉆進(jìn)帳篷避一避,。“環(huán)境越惡劣,，種樹越不能糙,！”王銀吉說，“像毛條,、花棒,，樹苗將近1米長，渾身帶刺,，扎得手疼,，但戳到土里最少也得60厘米?！?/p>

運(yùn)輸,、澆水、養(yǎng)護(hù)每個(gè)環(huán)節(jié),，王天昌都精打細(xì)算,。最讓他糾結(jié)的是水。一小盆水,，他們洗完菜洗完手后澆到樹坑里,。澆水時(shí)跪在地上，一手撐地,，一手拿著塑料勺,，一勺勺澆，生怕灑到外面,。即使如此,，這些樹苗還是不容易存活——有時(shí)頭一天栽下的樹苗，一夜過后就被風(fēng)沙吹翻；有時(shí)好不容易活下來的樹苗,，幾天高溫就曬死了,。

為了解決這個(gè)問題，王天昌和兒子決定在帳篷旁邊挖一個(gè)地窩棚,。從地面向下斜挖兩米深,，10平方米的坑被隔成了3間小屋。一進(jìn)門就是他們壘起來的沙土炕,，左右兩間分別放著簡單的廚具和工具,。沒有窗戶，陽光很難照進(jìn)來,，弓著身子穿梭其間就像在洞穴里探秘,。處在地下，有時(shí)風(fēng)沙襲來,，落下的沙塵直接把門堵上,。

“只要能多活一棵‘尕苗苗’，咱們都能堅(jiān)持,！”王天昌笑道,。甘肅方言里，“尕”指代“小,、孩子”,，既稚嫩又蘊(yùn)含無限希望,。從地窩棚向遠(yuǎn)處望去,，一片郁郁蔥蔥，已經(jīng)比人還高,，成為沙漠中最顯生機(jī)的存在,。

20多年里，他們積累了不少經(jīng)驗(yàn),，工具和方法也在不斷創(chuàng)新,。王銀吉介紹了一種名為“沙木槍”的工具，長約2.5米,，一頭是鐵鍬,，一頭是水管粗細(xì)的鐵質(zhì)鉆頭。這不僅提高了效率,，還使栽苗后的回填土更省力,，澆水面積更小。

盡管已經(jīng)57歲,，但爬上近14米高的瞭望塔,，王銀吉依然身手矯捷。“可比在地窩棚看得遠(yuǎn)咯,！”站在瞭望塔上,，王銀吉說。這里標(biāo)志著一家人治沙造林的新階段,。

20多年里,，王天昌一家人的故事從大漠中傳出。社會(huì)各界的愛心也涌入這里,，有的捐款捐物,，有的通過互聯(lián)網(wǎng)認(rèn)捐植樹，有的來到這里參與植樹,。當(dāng)?shù)攸h委,、政府的支持下，種樹的力量越來越壯大,。武威市全力打好“三北”工程攻堅(jiān)戰(zhàn),，累計(jì)治理沙化土地983.8萬畝，生態(tài)環(huán)境更綠更美,。

“我們會(huì)把治沙的事業(yè)一直傳承下去,。”王銀吉說,。開著車,，一路上所過之處皆已植被茂盛。