被親叔叔侵害7年的男生發(fā)聲,！

這是一起發(fā)生在家族內(nèi)部的性侵害：2022年4月,，22歲的宋辰報警，說自己從2007年到2014年,，一直遭受宋金宇的猥褻,。宋金宇是他的親叔叔。案子在2024年5月9日一審開庭,，6月24日,，深圳市寶安區(qū)法院判宋金宇犯猥褻兒童罪，刑期4年6個月,。宋金宇不服,，提出上訴，2025年2月,，深圳市中級人民法院裁定駁回上訴,，維持原判。

我在深圳見到宋辰時,，案子還沒開庭,。那段時間，他待在家里,，日夜顛倒地打游戲,，只有不得已要見律師和心理咨詢師的時候，才勉強出門——他患有焦慮,、抑郁和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙,，接受過藥物和物理治療,，并因此中止了高中學(xué)業(yè)。他說自己沒法過正常的生活,，能活到現(xiàn)在,，“不過是死命撐著而已”。

這條自救之路漫長且艱難,。宋辰第一次把被猥褻的事告訴家人是在2016年3月,，他16歲那年，卻在2022年4月才報警,。心理咨詢師,、律師、醫(yī)生,、警察,、法官都問過他一個問題，“為什么這么晚才報警,？”而親戚們問得最多的則是,，“為什么不拒絕，還繼續(xù)去給他搞,？”

答案是復(fù)雜的,。發(fā)生家里的性侵害，就像房間里的大象——所有人都看得見,，卻集體選擇沉默,。宋辰告訴我，比起叔叔,，他更恨自己的父親宋海江,。16歲那年，當他終于鼓起勇氣把兒時被猥褻的事講出來時,，父親的不理解和不作為,，讓他幾近崩潰。他把“想死”掛在嘴邊,，也“想殺了我爸”。姐姐宋欣告訴我,，“弟弟隨時都有可能從自己面前消失”——在這個家中,，比宋辰大四歲的宋欣是唯一堅定支持他的人。

原本,，我試圖搞清楚這起發(fā)生在少年時期的性侵害會給受害者帶來怎樣漫長的傷害,。接觸宋辰一家后，我意識到,，他的經(jīng)歷或許折射出一個更普遍的困境：當傷害發(fā)生在家里,，受害者往往要對抗的不僅是施害者,，還有整個系統(tǒng)的沉默與失能。

而它造成的陰影,，往往比傷害本身持續(xù)得更久,。

被忽視的與被厭棄的

宋辰拿到二審判決書，是在今年4月16日,。其實更早一些的時候,，姐姐就告訴他，二審的事情了結(jié)了,，但他沒怎么在意,。他甚至記不清宋金宇被判了幾年，“就算他進去了,，關(guān)我什么事,？已經(jīng)過去這么久了，這個懲罰對我來說有任何意義嗎,？”當初之所以站上法庭,，宋辰說,，是想“給那件事一個了結(jié)“,，讓自己“在某種層面上得到解脫”。

提起宋金宇,，宋辰總會用“那個人”代稱,，因為內(nèi)心深處覺得“惡心”。這些年,，他努力讓自己切換到第三方視角,，“把它當作一件事情而已，可以不在乎”地去講述出來,。

3月初,，宋辰搬去了貴陽，和朋友住在一起,。他試著過上正常的生活,，在晚上好好睡覺，等哪天想工作了就先隨便找份工,。他告訴我,，最近“狀態(tài)比之前好一些”，并把這歸因為“不用再見到我老爹了”——這是他又一次逃離“那個環(huán)境”的嘗試,。

我們上一次見面是在2024年,。宋辰身形單薄，一米七的個子，體重不到100斤,，眼睛里總透出一股介于質(zhì)問和憤怒的神色,。他說自己上學(xué)時基本沒交到過朋友，似乎永遠無法融入某個群體,。過去某次在飯桌上,，爺爺用嫌棄的語氣說他“很兇”，他才意識到自己面部表情通常很糟糕,，“讓任何人都不想接近”。

2024年5月9日的庭審現(xiàn)場,，他用這雙“很兇”的眼睛鎮(zhèn)定地瞪著宋金宇——那是他時隔7年后再次見到后者,。起訴前，檢察官建議宋辰本人出庭,，在案發(fā)時隔多年、證據(jù)較弱的情況下,，這樣“更有說服力”。

“他連正眼都不敢看我,?！彼纬较蛭颐枋龇ㄍリ愂鰰r的場景,，“他哪兒敢看我,？”

從出生那年到11歲，宋辰一直住在爺爺家的老房子里,。那是位于城中村的一棟6層自建樓，宋辰一家住4樓,，長他17歲的叔叔宋金宇跟爺爺奶奶住在2樓,。

對于學(xué)齡前的時光，宋辰覺得“挺幸?！?，他記得騎在爸爸宋海江肩頭的畫面。他那時的理想是當“科學(xué)家”或“老板”——因為爸爸就是老板,，是這個家族中唯一出去創(chuàng)業(yè)的人,。

宋辰從小居住的城中村的入口

但幾年后,，宋海江變了,。他開了幾間餐館，每天半夜回家,，說是去應(yīng)酬,，回家后也不講話。他只關(guān)注孩子的成績,，如果宋辰?jīng)]背好乘法口訣表或課文，就用拖鞋,、衣架打他,。再后來，宋海江出軌了,。這件事讓宋辰的母親黃麗茹變得冷漠而易怒,。宋辰打碎一只碗，或者下樓去爺爺家玩,，都會引發(fā)她“發(fā)了瘋似的”打罵,，甚至罰他下跪。

在學(xué)校,，宋辰也被當作“異類”,，他不懂怎么和人交流，“不敢去接近別人”,。

只有二樓的爺爺家讓他感到舒適,，客廳里的臺式電腦，是宋辰彼時唯一的“玩伴”,。

姐弟倆告訴我,，打從他們記事起，就從未見到宋金宇工作過,。他幾乎不與外界交往,，至今單身。大多時間,，都“蹲”在家里打游戲,，偶爾會出去打桌球，或者在通宵游戲后的早上出門吃麥當勞,。家族里的人覺得他“自閉”,，日子久了，也就放任了他這種狀態(tài),。他的房間里有兩張床,，只留下一條窄窄的過道。宋金宇睡在較高的床上,，下方柜子里裝著動漫卡牌,。

常年在家的宋金宇，成了最容易接近宋辰的人。

他教宋辰玩游戲,；在家庭聚餐時提前帶他離開去桌球廳,；偶爾會做東西給他吃。宋辰13歲生日時,，宋金宇親自做了蛋糕,，還送了他最愛的英雄聯(lián)盟角色玩偶。宋辰缺失的那部分關(guān)注和陪伴,，似乎在宋金宇這里得到了部分滿足——“這是最可怕的,。”若干年后,，宋辰說,。

根據(jù)判決書，2007年到2011年,，宋金宇多次趁和宋辰獨處的機會,，用手伸入后者的衣服、褲子進行撫摸,。2011年,，宋金宇隨父母搬離了老樓。但宋辰去爺爺家玩電腦時,，又多次被摸下體,。猥褻一直持續(xù)到他14歲。

宋辰說,，最嚴重的一次是2008年春節(jié)期間,，整個過程持續(xù)了兩個多小時。

少年隱約覺得“事情不對勁”,，至于這是什么,，為什么不對勁，他不懂,。無論家里還是學(xué)校,，沒人教過他。但從心理和生理上,，他無法控制自己去想“那件事”,。他開始在課堂上走神、打瞌睡,，成績越來越差,。眼看應(yīng)試教育的路可能走不通，宋辰初中畢業(yè)后,，宋海江決定送他去國際學(xué)校,，為出國做準備,。

與此同時，他們發(fā)現(xiàn)了宋辰的異常,。他會在學(xué)校頻繁用手機,，在家和父母吵架，原本乖巧聽話的孩子,，變成了“叛逆的問題少年”。

2016年春天,，一次未經(jīng)允許的手機檢查撕裂了這個家庭平靜的表象——家人發(fā)現(xiàn)了宋辰手機里與同性的曖昧聊天記錄,。面對突如其來的質(zhì)問，16歲的少年在慌亂中吐露了更沉重的秘密：他說自己小時候“被叔叔弄過”,，并用“少食多餐”隱晦描述了那段經(jīng)歷,。

見面時，宋辰告訴我,，當時他依然不理解那段經(jīng)歷是對自己的傷害,，也并非向家人發(fā)出某種控訴或求助信號，他只知道“這個事情不對勁,，而且影響了我”,。之所以講出來，更多是為自己的性取向找一個開脫的借口,。

終于說出口的秘密

圍坐在飯桌前的一家三口愣住了,。

“緊接著，大家都哭了,，大哭”,，宋辰記得，他當時覺得有些奇怪,。再后來,，從父母的轉(zhuǎn)述中，他得知,，父親找了宋金宇溝通,，對方的答復(fù)是，“男生之間玩一下,，沒什么,。如果覺得不行或者實在不舒服，可以安排道歉,，雙方握手言和,。”

此后,，事情好像不了了之了,，宋海江的反應(yīng)也像是“這事過去了”,，沒有再提。

黃麗茹的反應(yīng)更劇烈一些,。宋欣記得,，母親去潮汕老家求了個符，燒了泡水讓宋辰喝,，說是用來“驅(qū)邪”,。很多年后，黃麗茹告訴我,，宋金宇當時的說法讓她覺得是在“找借口”,，她很生氣，“夢到自己拿把刀去插他”,，這樣的夢來來回回持續(xù)了一兩個月,。

黃麗茹是潮汕人，十一二歲就沒了父親,，很早到深圳打工,，談過一次戀愛就結(jié)了婚，之后做起了家庭主婦,?；榍埃龑π砸粺o所知,，電影里的人接吻,，她不敢看，把臉別過去,；十幾歲的時候,，她還堅信“跟男人坐在一起會有寶寶”，從陸豐坐車去廣州,，會把旅行包卡在座位外面死死抓住,，害怕自己被男人碰到，“碰到就會有寶寶”,；生宋欣前,，她以為“小孩是從屁股生出來的”——因為小時候，母親是這么告訴她的,。

直到現(xiàn)在,，除了自己的丈夫、弟弟和醫(yī)生,，她幾乎沒和男性有過任何身體上的接觸,。

也因此，黃麗茹跟兒子的關(guān)系并不親密,。兒子小時候,，她因為得過傳染性疾病,，擔心傳染給兒子，所以即便抱他,，也不會用正臉去貼,。很多年后她反思，覺得自己“笨得要死,，很無知”,，“宋辰覺得為什么人家的媽媽會抱抱親親，我媽媽卻不會,。因為我思想就是這樣的啊,，這讓他覺得一點兒親切感都沒有?？赡芫褪且驗檫@樣，孩子很晚熟,，而且受到傷害了我們也不知道,，也不懂?！?/p>

“我們小時候想親近媽媽,，但她有時候狀態(tài)很奇怪，不知道怎么和她相處,?！彼涡阑貞洝Ｋ治?，可能由于父親出軌以及夫妻日常溝通中的傲慢與打壓,，導(dǎo)致母親長期處于不安和壓抑之中，從而無意識地將孩子當作了情緒發(fā)泄的對象,。

宋辰當然也不明白自己遭遇了什么,。

初中以前，他沒從學(xué)校和家庭中接受過任何性教育,，“連大人都羞于啟齒,，你還指望一個小孩子從哪里得到這些教育呢？”直到初三,，有了自我意識,，他才隱約覺得“不對勁兒”。但他總記得,，宋金宇當時說,，“不要告訴別人”。兒時的經(jīng)歷告訴他,，必須聽話,，不聽話就會被大人打罵,，于是他一直保守著這個秘密。

即使在飯桌上講出來后,，宋辰也沒有過多考慮自己的狀況——他當時的念頭是,，“不要告訴爺爺”，他擔心爺爺身體承受不了,；他也在乎別人的看法,，怕影響到家族的顏面。

45次心理咨詢

不同于父親的回避和母親無濟于事的“驅(qū)邪”,，彼時的宋欣陷入了自責,。她愧疚于自己的失職，“沒有做好姐姐的角色”,，以及開始想要為弟弟做些什么,。

家族里向來重男輕女，作為長姐,，宋欣很早就習(xí)慣了父母把關(guān)注和資源傾向弟弟,，也默認了這種“男孩優(yōu)先”的家庭秩序。兩人小時候雖然睡上下鋪,，但關(guān)系并不親近,。回想起來,，宋欣總覺得自己應(yīng)該更早一些發(fā)現(xiàn)弟弟處在“缺乏安全感”的狀態(tài)中——比如他總擔心單車被偷,，堅持要上兩個鎖；出門會隨身帶一把開了刃的蝴蝶刀防身,；有一晚一起睡覺時,，弟弟突然來抓她的手，宋欣覺得男孩子這樣有點兒“娘”,，于是松開了,。

得知宋辰的遭遇后，宋海江不是沒有變化,。他第一次主動參加了兒子學(xué)校的家長會,，有空也會接送他上下學(xué)。但宋欣覺得這些不夠,，她開始在大學(xué)里留意性科普相關(guān)講座,，帶宋辰一起去聽。她還輔修了心理學(xué),，學(xué)習(xí)有關(guān)心理創(chuàng)傷相關(guān)的知識,。看到有關(guān)性侵的文章,，比如韓國電影《熔爐》的影評,，房思琪相關(guān)新聞,，林肯公園主唱（兒時候曾遭遇過來自成年男性的性侵）自殺的消息，她都會轉(zhuǎn)發(fā)給父母,，希望他們意識到宋辰的遭遇并不是簡單的“玩玩而已”,。她試圖說服父母，要讓宋辰接受專業(yè)的心理咨詢,。

可父母覺得一次 2000塊的心理咨詢太貴,，在宋海江看來，心理咨詢就是坐在咨詢師面前哭訴抱怨,，沒什么用,。

宋欣花了幾個月溝通后，一家人終于在2016年10月在深圳市春風應(yīng)激干預(yù)服務(wù)中心嘗試了家庭形式的心理咨詢,。在咨詢師的觀察下,，他們聊開了宋辰的遭遇，那之后,，宋辰的狀態(tài)似乎有些好轉(zhuǎn),，不像之前那般抑郁和易怒了，于是他開始接受長期咨詢,。父母有時會陪著一起,，但這總使得咨詢過程變成相互埋怨,。場景通常是這樣：聊到宋辰的狀況后,，咨詢師請父母發(fā)言，宋海江開始講自己在外打拼都是為了這個家,，卻得不到家人的理解,；黃麗茹會在這時哭起來，說自己也很不容易,。咨詢焦點因此變得模糊,。

最差的情況是，訴苦變成指責,，再升級為吵架,。之后，父母開車離開,，姐弟倆坐地鐵回家,，幾天內(nèi)彼此不再講話，冷臉相對,。

宋欣跟父親的對話

2017年之后，宋辰開始頻繁離家出走——有時直接坐車去外地見網(wǎng)友,，有時半夜走出家門去網(wǎng)吧或者見朋友,，徹夜不歸,，也不回復(fù)家人的信息。

父母覺得兒子叛逆,、需要被管教,，把他從國際高中送去惠州的寄宿學(xué)校。在惠州,，他的狀態(tài)變得更差,，更經(jīng)常、直白地提到“想死”,。等到2019年,，他又轉(zhuǎn)回深圳，父母堅持讓他寄宿,。那段時間,，他上課完全無法集中精力，精神幾近崩潰,，在香港大學(xué)深圳醫(yī)院確診為重度抑郁加重度焦慮,，以及創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙。醫(yī)生建議去精神?？漆t(yī)院,，之后，他轉(zhuǎn)去了深圳康寧醫(yī)院,，接受了近兩年的治療,。

治療包括藥物治療和物理治療，醫(yī)生會將磁極貼片貼到他的太陽穴上,，以一種微弱的電流刺激大腦的某一部分,，以達到調(diào)節(jié)情緒的效果。黃麗茹記得,，宋辰那幾年精神狀態(tài)很差,，吃藥時過敏反應(yīng)也很大，手掌都裂開來,。

宋辰在康寧醫(yī)院看病時,，宋海江終于愿意陪他去一趟。他還向醫(yī)生求助,，說自己不知道該怎么辦,，問對方別人的爸爸都是怎么做的。醫(yī)生說,，別人都是先報警,，然后帶孩子看病，你是我20多年來遇到的第一位這樣處理的父親。

宋海江聽后,，覺得醫(yī)生是在挑撥他們父子的關(guān)系,，自此再也沒有陪宋辰去過醫(yī)院。

從2016年到2021年9月,，宋辰一共進行了45次心理咨詢,。宋辰告訴我，也就是在這一次次講述和分析中,，他逐漸認識到過去的遭遇對自己是一種傷害,，以及這種傷害是由他人造成的，不是自己的錯,。

但傷害遠比他認為的更持久和嚴重——他時而想去死,，時而想要殺人，去報復(fù),，又時常處于抑郁中,，對所有事都喪失了興趣，覺得前途一片灰暗,，一切都沒有價值,。

“我做的每一件事，需要長時間有反饋的事,，到最后總是負反饋,，而且經(jīng)常在中途，我就已經(jīng)被自己的負面情緒壓垮了,?！彼纬礁嬖V我，游戲算是例外,，屬于能在短時間內(nèi)獲得反饋的事,，“哪怕反饋是負面的,，也可以迅速開始下一步,。”

想要報警的人

自從知道宋辰的遭遇后,，在這個四口之家,，“那件事”成了他們口中的特指。父母不會主動談起,，但只要姐弟倆說出這三個字,，大家都知道它指的是什么。

事實上,，回避,、不溝通幾乎是這個家庭一直以來的相處模式。宋欣拿弟弟打游戲的事舉例，“（父母）不直接說,，也不引導(dǎo)不教育,，小時候是打罵，現(xiàn)在是直接回避,?！边@個說法在黃麗茹這里得到了證實。她告訴我,，有一次,，通常下午起床的宋辰到晚上都沒出房間，第二天早上也沒開門,，她害怕兒子出事,，但也不敢敲門，“喊了,，他會不爽”,。她唯一能做的就是留意兒子房間里的動靜和聲響，看他走出房門的時候,，松一口氣,。

這種回避被宋辰解讀為“漠不關(guān)心”。除了姐姐,，他從家人那里得不到任何安慰和支持,。 那段時間，宋辰一邊在姐姐的督促下接受心理咨詢,，一邊在想死和報復(fù)之間橫跳,。他從未想過向家族公開這件事，或為自己討回公道,。整個家里,，只有宋欣想到了報警這個選項。

除了宋欣,，沒有人贊成報警——宋辰?jīng)]有心力去做,，他覺得沒證據(jù)，自己沒能力證明那曾經(jīng)的傷害,。更何況,，這種發(fā)生在男性之間的性侵害會被法律認定嗎，他不確定,。宋海江的態(tài)度曖昧且游離,，“你們要我怎么辦”，他總是這樣說,。姐弟倆明白,，這表明他不支持報警,。黃麗茹則夾在中間，左右為難,，“我管不了”——這其實是一種“不知道該怎么辦”和回避的狀態(tài),。她從沒想過報警，也不敢想,，她能做的就是做好一個家庭主婦應(yīng)該做的事,。

宋欣希望得到母親的支持