2025年4月14日,，哈佛大學(xué)校長艾倫·加伯公開拒絕了特朗普以凍結(jié)聯(lián)邦資金為威脅的整改命令,。前一天，哈佛政治學(xué)教授丹尼爾·艾倫在《大西洋月刊》發(fā)表評論文章,，指出美國社會對精英大學(xué)的不滿由來已久,，而自二戰(zhàn)以來美國高校與聯(lián)邦政府之間的合作關(guān)系也岌岌可危。

艾倫的文章從她個人經(jīng)歷出發(fā),，敘述了自己在象牙塔中享受思想生活的同時,，不忘社會責(zé)任。她提到,，美國學(xué)人之所以能夠過上這種超然世外的生活,，實際上依賴于聯(lián)邦和大學(xué)在80多年前達成的一份“社會契約”。這份契約指的是范內(nèi)瓦·布什在二戰(zhàn)結(jié)束前后提交的報告《科學(xué)：無盡的前沿》,，主張將“政府資助科學(xué),、大學(xué)服務(wù)國家”這一機制制度化。艾倫認為,，這份報告奠定了美國大學(xué)的一個信仰：聯(lián)邦政府應(yīng)當(dāng)撥款讓科學(xué)家們專心進行基礎(chǔ)研究和成果發(fā)表,，而政府部門和工業(yè)界則承擔(dān)將科學(xué)成果轉(zhuǎn)化為社會應(yīng)用的責(zé)任。

然而，戰(zhàn)后持續(xù)八十年的和平時期讓這份契約暴露出新的裂痕,。社會大眾不再直觀感受到科學(xué)研究的公共價值,，而科學(xué)家們也習(xí)慣以“學(xué)術(shù)自由”為名回避社會責(zé)任。美國大學(xué)日益精英化,，使普通民眾難以相信大學(xué)的存在可以促進自己的福祉,；同時，大學(xué)高度依賴政府撥款,，使得“學(xué)術(shù)自由”受制于政治博弈,。當(dāng)憤怒的民眾與對學(xué)界左翼極端反感的聯(lián)邦總統(tǒng)結(jié)成同盟時，美國大學(xué)便注定難逃此劫,。

艾倫認為,，這份契約只是狹窄地把國家安全和經(jīng)濟增長作為社會意義的目標，忽略了公民力量的重要性,。如果美國大學(xué)從未把培養(yǎng)具有憲政精神,、多元開放態(tài)度的公民作為自己的責(zé)任，只是一味遵守“科學(xué)家無需承擔(dān)社會責(zé)任”的信仰,，那么遭到一個不具備公民精神的社會的反噬,，只能說是自食苦果。

艾倫提出了一些關(guān)于大學(xué)和社會公眾簽訂新契約的建議,，如在理工科或社會科學(xué)的研究中加入社會責(zé)任的要求和導(dǎo)向,，增加大學(xué)招生，縮短本科學(xué)制,，擴大受教育人口的范圍，以及創(chuàng)立新的商業(yè)模式來削減對聯(lián)邦資金的依賴,。

艾倫的分析框架引發(fā)了對中國文科現(xiàn)狀的思考,。在中國，政府與理工科達成了“科技興邦”的契約,，而人文學(xué)術(shù)和社會的契約變得模糊,。社會大眾越來越難以理解日益專門的人文學(xué)術(shù)對社會有什么責(zé)任。大量無約傍身的人文學(xué)術(shù)青年,，只能在象牙塔內(nèi)互相擁擠踩踏,，在面臨生活的物質(zhì)窘迫和社會意義感缺失的雙重打擊下，向社會證明自身存在的意義,。

即便認可艾倫的批評,，人文學(xué)科的價值不應(yīng)僅用“增強國家安全”和“促進經(jīng)濟增長”來衡量，但艾倫所提到的第三標準“公民教育”,，是否能重建文科和大眾的關(guān)系仍存疑,。在中國，各種項目基金和研究課題申請要求中,，社會責(zé)任都是首要關(guān)切,，近代史,、公民教育也是必修課，但這些并沒有改善文科與社會的關(guān)系,。人文學(xué)術(shù)的主要意義并非公民教育,，社會大眾也不會因為人文學(xué)科有公民教育的功能就參與其中。

當(dāng)前,，人文學(xué)術(shù)和社會大眾的老契約已經(jīng)岌岌可危,，象牙塔只會給人文學(xué)術(shù)留下越來越小的生存空間。越來越多抱有舊時人文理想的青年,，將不得不走出象牙塔,，為自己謀生和正名。人文知識分子如何能在象牙塔之外不放棄人文理想,，重新續(xù)約社會,，是一個真問題。

為了實現(xiàn)社會與人文學(xué)科之間的真正互信,，必須要求契約的簽訂方繼續(xù)從事較為狹義的人文實踐,，并且這份契約必須是雙向的。人文學(xué)科應(yīng)重新開放其價值體系,，使社會介入,、現(xiàn)實回應(yīng)、知識轉(zhuǎn)化等取向成為學(xué)科傳統(tǒng)內(nèi)部同樣受尊敬的方向,。反過來,，社會則應(yīng)提供體面的薪水和工作聲望，確認人文學(xué)術(shù)的社會貢獻得到認可,。只有在雙方共同調(diào)整與互相成全之下,，一種不同于傳統(tǒng)的新社會契約才有可能達成。