2025年4月14日,，哈佛大學(xué)校長(zhǎng)艾倫·加伯公開(kāi)拒絕了特朗普以凍結(jié)聯(lián)邦資金為威脅的整改命令。前一天,，哈佛政治學(xué)教授丹尼爾·艾倫在《大西洋月刊》發(fā)表評(píng)論文章,，指出美國(guó)社會(huì)對(duì)精英大學(xué)的不滿由來(lái)已久，而自二戰(zhàn)以來(lái)美國(guó)高校與聯(lián)邦政府之間的合作關(guān)系也岌岌可危,。

艾倫的文章從她個(gè)人經(jīng)歷出發(fā),，敘述了自己在象牙塔中享受思想生活的同時(shí)，不忘社會(huì)責(zé)任,。她提到,，美國(guó)學(xué)人之所以能夠過(guò)上這種超然世外的生活，實(shí)際上依賴于聯(lián)邦和大學(xué)在80多年前達(dá)成的一份“社會(huì)契約”,。這份契約指的是范內(nèi)瓦·布什在二戰(zhàn)結(jié)束前后提交的報(bào)告《科學(xué)：無(wú)盡的前沿》,，主張將“政府資助科學(xué)、大學(xué)服務(wù)國(guó)家”這一機(jī)制制度化,。艾倫認(rèn)為,，這份報(bào)告奠定了美國(guó)大學(xué)的一個(gè)信仰：聯(lián)邦政府應(yīng)當(dāng)撥款讓科學(xué)家們專心進(jìn)行基礎(chǔ)研究和成果發(fā)表，而政府部門和工業(yè)界則承擔(dān)將科學(xué)成果轉(zhuǎn)化為社會(huì)應(yīng)用的責(zé)任,。

然而,，戰(zhàn)后持續(xù)八十年的和平時(shí)期讓這份契約暴露出新的裂痕。社會(huì)大眾不再直觀感受到科學(xué)研究的公共價(jià)值,，而科學(xué)家們也習(xí)慣以“學(xué)術(shù)自由”為名回避社會(huì)責(zé)任,。美國(guó)大學(xué)日益精英化，使普通民眾難以相信大學(xué)的存在可以促進(jìn)自己的福祉,；同時(shí),，大學(xué)高度依賴政府撥款，使得“學(xué)術(shù)自由”受制于政治博弈,。當(dāng)憤怒的民眾與對(duì)學(xué)界左翼極端反感的聯(lián)邦總統(tǒng)結(jié)成同盟時(shí),，美國(guó)大學(xué)便注定難逃此劫。

艾倫認(rèn)為,，這份契約只是狹窄地把國(guó)家安全和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)作為社會(huì)意義的目標(biāo),，忽略了公民力量的重要性。如果美國(guó)大學(xué)從未把培養(yǎng)具有憲政精神,、多元開(kāi)放態(tài)度的公民作為自己的責(zé)任,，只是一味遵守“科學(xué)家無(wú)需承擔(dān)社會(huì)責(zé)任”的信仰,，那么遭到一個(gè)不具備公民精神的社會(huì)的反噬，只能說(shuō)是自食苦果,。

艾倫提出了一些關(guān)于大學(xué)和社會(huì)公眾簽訂新契約的建議,，如在理工科或社會(huì)科學(xué)的研究中加入社會(huì)責(zé)任的要求和導(dǎo)向，增加大學(xué)招生,，縮短本科學(xué)制,，擴(kuò)大受教育人口的范圍，以及創(chuàng)立新的商業(yè)模式來(lái)削減對(duì)聯(lián)邦資金的依賴,。

艾倫的分析框架引發(fā)了對(duì)中國(guó)文科現(xiàn)狀的思考,。在中國(guó)，政府與理工科達(dá)成了“科技興邦”的契約,，而人文學(xué)術(shù)和社會(huì)的契約變得模糊,。社會(huì)大眾越來(lái)越難以理解日益專門的人文學(xué)術(shù)對(duì)社會(huì)有什么責(zé)任。大量無(wú)約傍身的人文學(xué)術(shù)青年,，只能在象牙塔內(nèi)互相擁擠踩踏,，在面臨生活的物質(zhì)窘迫和社會(huì)意義感缺失的雙重打擊下，向社會(huì)證明自身存在的意義,。

即便認(rèn)可艾倫的批評(píng),，人文學(xué)科的價(jià)值不應(yīng)僅用“增強(qiáng)國(guó)家安全”和“促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)”來(lái)衡量，但艾倫所提到的第三標(biāo)準(zhǔn)“公民教育”,，是否能重建文科和大眾的關(guān)系仍存疑,。在中國(guó)，各種項(xiàng)目基金和研究課題申請(qǐng)要求中,，社會(huì)責(zé)任都是首要關(guān)切,，近代史、公民教育也是必修課,，但這些并沒(méi)有改善文科與社會(huì)的關(guān)系,。人文學(xué)術(shù)的主要意義并非公民教育，社會(huì)大眾也不會(huì)因?yàn)槿宋膶W(xué)科有公民教育的功能就參與其中,。

當(dāng)前,，人文學(xué)術(shù)和社會(huì)大眾的老契約已經(jīng)岌岌可危，象牙塔只會(huì)給人文學(xué)術(shù)留下越來(lái)越小的生存空間,。越來(lái)越多抱有舊時(shí)人文理想的青年,，將不得不走出象牙塔，為自己謀生和正名,。人文知識(shí)分子如何能在象牙塔之外不放棄人文理想,，重新續(xù)約社會(huì),，是一個(gè)真問(wèn)題,。

為了實(shí)現(xiàn)社會(huì)與人文學(xué)科之間的真正互信,，必須要求契約的簽訂方繼續(xù)從事較為狹義的人文實(shí)踐，并且這份契約必須是雙向的,。人文學(xué)科應(yīng)重新開(kāi)放其價(jià)值體系,，使社會(huì)介入、現(xiàn)實(shí)回應(yīng),、知識(shí)轉(zhuǎn)化等取向成為學(xué)科傳統(tǒng)內(nèi)部同樣受尊敬的方向,。反過(guò)來(lái)，社會(huì)則應(yīng)提供體面的薪水和工作聲望,，確認(rèn)人文學(xué)術(shù)的社會(huì)貢獻(xiàn)得到認(rèn)可,。只有在雙方共同調(diào)整與互相成全之下，一種不同于傳統(tǒng)的新社會(huì)契約才有可能達(dá)成,。