在小紅書上搜索“海洋板”“光軸”“鋁型材”,，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)熱鬧又別致的世界：有人用海洋板拼出書架,、用鋁型材打造衣帽間，還有人把光軸做成燈架,。幾乎每一種材料都能在他們手中衍生出百種玩法，配上“有手就會(huì)”“低成本DIY”“環(huán)保家具”的標(biāo)簽,，吸引著成千上萬(wàn)的人在屏幕前躍躍欲試,。

越來越多的年輕人沉迷于動(dòng)手造物這種看似“返祖”的愛好。他們?cè)谏缃黄脚_(tái)上曬出自己“手拿鋸子,、磨刀霍霍向海洋板”的照片,，化身“當(dāng)代魯班”，讓那些原本屬于工業(yè)材料市場(chǎng)的專屬名詞成為年輕人的新寵,。

這些自制家具并不追求精致完美,，很多成品都帶著“實(shí)驗(yàn)感”——邊角未封、零件裸露,、設(shè)計(jì)邏輯直給,。但正是這些“還在成長(zhǎng)中的物件”，讓習(xí)慣了標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品的年輕人欲罷不能,。對(duì)他們來說,，這種“輕手藝活兒”帶來的是一種造物的滿足，還包含著對(duì)日?？臻g的掌控權(quán),。

Bella在2024年冬天搬進(jìn)了自己的新家，卻在選家具這件事情上花費(fèi)了大量心血,。由于始終沒能找到一張合適的辦公桌,，她開始認(rèn)真考慮定制。在社交平臺(tái)上搜索“定制辦公桌”,，為她打開了一個(gè)全新的世界,。那些她從未聽說過的詞——鋁型材、光軸,、內(nèi)六角螺絲——在DIY家具博主的手中,，不僅能拼出符合人體工學(xué)的辦公桌，還能組裝成貓爬架,、手推車,，甚至是衣帽間用的開放式衣柜。

建材市場(chǎng)忠實(shí)地踐行著“量大則價(jià)優(yōu)”的美德,。Bella發(fā)現(xiàn),，用鋁型材和海洋板做一個(gè)可移動(dòng)置物架的成本，和用同樣的材料做一個(gè)開放式衣柜差不多,。從那以后,，她徹底“上頭”,。從一張簡(jiǎn)單的辦公桌到帶萬(wàn)向輪的廚房推車、陽(yáng)臺(tái)上頂天立地的貓爬架,、衣帽間的開放式衣柜……越來越多的自制家具出現(xiàn)在Bella家里,。對(duì)她來說，下班后最治愈的時(shí)刻就是在客廳鋪上墊子,，將不同長(zhǎng)度的鋁型材歸類碼齊,，用三通組件和六角螺絲把它們搭建成型?！斑@個(gè)過程就像拼樂高一樣,，但做出一件實(shí)用又環(huán)保的家具,，遠(yuǎn)比拼樂高有成就感,。”

像Bella這樣沉迷“手搓家具”的人在小紅書上還有很多,。一個(gè)爆款DIY教程背后,，往往有一整套由用戶自發(fā)構(gòu)建的知識(shí)協(xié)作系統(tǒng)：博主在評(píng)論區(qū)或群聊中分享設(shè)計(jì)圖紙、CAD文件,，附上的材料清單詳細(xì)到螺絲型號(hào),、工具用途，連安裝時(shí)的小技巧也一并打包,。在這種開放式共享中,，網(wǎng)友們互相“抄作業(yè)”，有人用亞克力替代海洋板,，讓相同結(jié)構(gòu)煥發(fā)出全然不同的風(fēng)格,；也有人將衣架結(jié)構(gòu)微調(diào)做成可折疊貼合墻壁的貓?zhí)_(tái)。這些看似零散的討論,，其實(shí)正在共同搭建一個(gè)去中心化,、開放型的“數(shù)字工坊”生態(tài)。

相比傳統(tǒng)木工需要鋸木,、打蠟,、拼接等多重工序，用光軸,、鋁型材打造家具不需要高超技藝,，只要會(huì)測(cè)量、能擰螺絲,，就可以搭出一個(gè)像樣的家具或者裝置,。對(duì)于初學(xué)者而言，這種極低的操作門檻恰好滿足了他們“快速上手”的心理期待——不必投入昂貴工具,，不需要追求完美手感,，做得差一點(diǎn)也可以解釋為“實(shí)驗(yàn)感”,。

這種動(dòng)手熱潮也在悄然建構(gòu)著一套新的視覺邏輯。傳統(tǒng)家具制造通常試圖隱藏結(jié)構(gòu),，避免裸露五金,、暴露拼接，仿佛只有“完成得天衣無(wú)縫”才叫好作品,；而在DIY圈子里,，這些結(jié)構(gòu)性的“痕跡”卻成為了作品的一部分。許多DIY愛好者刻意保留材料的原始質(zhì)感：邊緣未封的海洋板,、連接處顯眼的金屬支架,、光軸上外露的螺帽、不做遮蓋的滑軌系統(tǒng)……這些略帶“粗野感”的細(xì)節(jié),，正在構(gòu)成一種獨(dú)特的“工業(yè)美學(xué)”,。

這種“工業(yè)美學(xué)”不等同于粗糙，而是一種“反完成度”的美學(xué)風(fēng)格,。這樣的傾向與近年來在設(shè)計(jì)圈逐漸流行的“未完成設(shè)計(jì)（Unfinished Design）”理念不謀而合,。后者強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)邏輯優(yōu)先于裝飾性，使用體驗(yàn)勝于展示效果,，更重要的是,，它為使用者留出了繼續(xù)參與的空間，讓生活成為一項(xiàng)可以不斷修改,、重組的工程,。

DIY風(fēng)潮的背后，是當(dāng)代年輕人對(duì)“可感生活”的重新定義,。與其購(gòu)買一個(gè)現(xiàn)成的網(wǎng)紅收納架,，不如親手拼出一個(gè)尺寸剛好、結(jié)構(gòu)靈活,，還能隨時(shí)拆裝改造的家具——這種選擇顯然更貼合他們追求的“效率與個(gè)性兼顧”的生活方式,。

這些自制家具或許無(wú)法與動(dòng)輒六位數(shù)的設(shè)計(jì)師單品比肩，但那一點(diǎn)點(diǎn)不完美,，反而因?yàn)椤笆止ね瓿伞倍@得珍貴,。它不只是一個(gè)功能物件，更像是一枚彰顯“動(dòng)手能力”的勛章,。在被服務(wù)包圍的城市生活中,，“動(dòng)手”變得稀缺，也因此顯得更高級(jí),?；ㄒ粋€(gè)周末擰幾顆螺絲，既能解壓，也能用來展示,，一條記錄“手搓光軸落地?zé)簟钡囊曨l教程可能就是下一個(gè)爆款,，而這些技能型內(nèi)容正迅速成為社交平臺(tái)上的“起號(hào)利器”。

可惜,，空間想象力不是誰(shuí)都有的,。有人預(yù)先打好的海洋板接口不匹配，導(dǎo)致茶幾的臺(tái)面和桌腿各有各的想法,；也有人把連接軸裝錯(cuò)方向,，做出一臺(tái)只能向內(nèi)開門的柜子；更容易翻車的是那些多放一盆花就會(huì)側(cè)翻的光軸花架……“DIY失敗實(shí)錄”比比皆是,，“勸退帖”的評(píng)論區(qū)里,，無(wú)數(shù)期望成為“當(dāng)代魯班”但迅速失敗的網(wǎng)友們?cè)谶M(jìn)行自嘲狂歡。

不僅如此,，用這些材料制作的家具其實(shí)并不一定比平價(jià)成品家具便宜,，畢竟不是人人都能找到所謂的“源頭工廠”，DIY博主精心搭配好原材料并且配以安裝視頻和圖紙的獨(dú)家款式更是要價(jià)不菲,。即便如此,，年輕人為一塊木板,、一根光軸投入時(shí)間,、金錢與耐心的意愿還在逐漸攀升。

在這個(gè)AI,、虛擬現(xiàn)實(shí)和遠(yuǎn)程辦公大行其道的時(shí)代,，這看似反潮流的選擇，實(shí)則是對(duì)物質(zhì)與精神之間關(guān)系的再定義,。這些在網(wǎng)上爭(zhēng)當(dāng)“當(dāng)代魯班”的年輕人不一定非要成為造物的行家,，但他們?cè)敢庠谏畹目p隙中找回一種被工業(yè)社會(huì)剝奪的創(chuàng)造權(quán)——哪怕只是一張桌子、一盞燈,。在這個(gè)不缺商品的時(shí)代,，“做東西”本身，就是一件很酷的事,。