在成都邛崍郊外的一間工作室里，一把銹跡斑斑的古刀靜靜地躺在工作臺上,。王一凱戴上手套，拿起磨石,，開始了又一個漫長的工作日。磨石與刀身接觸,，發(fā)出“嗤嗤”的摩擦聲,。褐色銹層緩緩剝落,，千年前的鋼鐵本色漸漸顯露,。這把沉睡已久的古刀,，在他手中慢慢蘇醒,。

1991年出生的王一凱是一名古兵器研磨師,。從業(yè)十年來,，他見證了無數(shù)承載歷史記憶的刀劍重獲新生,。在他看來，這是一門幾近失傳的手藝——如今全國從事這一行的可能不足十人,。

王一凱從小就對古兵器著迷,。年輕時看到銹跡斑斑的古刀劍,，他總會想：“如果能讓它們恢復原貌該多好,?！比欢?，當他真正決定學習這門手藝時,，卻發(fā)現(xiàn)幾乎找不到師傅。古兵器研磨技藝從漢代傳承到清末,，卻因戰(zhàn)亂等原因失傳了,。古代,，研磨師是獨立職業(yè),，有完整的傳承體系，但到近代已經(jīng)斷代,。

沒有師傅指點，他只能自學,。查閱古籍,、觀看國外視頻,、四處拜訪行家......點滴積累中，他逐漸摸索出門道,。最初幾年常常失敗,，剛開始連磨石都不會選，用錯了不僅除不掉銹,，反而會損傷刀劍。外行看研磨,，以為只是簡單的除銹拋光,。但在王一凱的工作室里，僅磨石就有很多種,。不同磨石的硬度,、顆粒粗細都不一樣，什么階段用什么石頭很有講究,。有些磨石需從地下深處開采,，按克計價，一塊內(nèi)云砥磨石售價兩千多元,，還有火山巖材質(zhì)的磨石。研磨一把刀劍,，通常需要六七塊不同的磨石。

古兵器研磨一般包括除銹,、整形,、粗磨,、細磨、拋光等工序,，每一道都需要極大的耐心和精準的手感,。最難的是整形,，要純手工磨出刀劍的形狀，線條必須筆直,，弧度要符合原始設計,。比如一把漢劍有八個面，每個面的角度都不同,，全憑手感還原。這種高度專注的工作極耗心神,，注意力需要高度集中,，每次最多堅持四小時,。修復一件普通兵器需要一周,，若是高級文物，則要耗時一個月,。

從業(yè)多年,，王一凱經(jīng)手過各種狀態(tài)的古刀劍。如果是漢代兵器,，只要缺口不太大,，他們通常會保留——這是歷史信息，是它征戰(zhàn)沙場的見證,。但若缺口過多過深,，影響結構完整,，就需要重新開刃修復,。修舊如舊,，是王一凱堅守的原則。刀劍上的刻字,、印記,、使用痕跡，都是珍貴的歷史信息,。有些刀劍刻著主人姓名或紋飾,，這些絕不能動。他們的工作是清理銹蝕,、恢復功能,，同時保留歷史原貌,。他曾修復過一把已經(jīng)銹成鐵疙瘩的漢代環(huán)首刀，經(jīng)過細心研磨,，不僅恢復了刀的原貌,，輕輕一彈，刀身還能發(fā)出清脆的聲音,。這么多年了,，鋼的彈性依舊，可見當時百煉鋼工藝之精湛,。

面對“為何不用機器”的疑問,，王一凱有自己的堅持：機器做的東西過于規(guī)整，缺少靈魂,。手工打磨雖不絕對規(guī)則,，卻更自然舒適。況且每把古刀劍情況各異,，機器難以應對,。更重要的是，手工研磨能感受到刀劍的“性格”,。有些刀劍拿在手里殺氣很重,，那種經(jīng)歷過戰(zhàn)場廝殺的兵器，氣場截然不同,。談及中國刀劍文化,，王一凱如數(shù)家珍：每個朝代都有獨特風格——漢代環(huán)首刀、唐代橫刀,、宋代手刀,、明代腰刀和戚家刀、清代雁翎刀,。不僅器型各異,，鍛造工藝也大相徑庭。其中,，他最鐘愛的是明代戚家刀,。戚家刀是戚繼光為了抗倭專門設計的，吸收了日本刀的一些優(yōu)點,，但又保持了中國刀的特色。

時值端午,，王一凱提到一個有趣的傳統(tǒng)——端午送劍辟邪,。古人用蒲草艾葉扎成劍形掛在門上，用來辟邪,。其實古代文人都喜歡佩劍,，視劍為君子之器,。在他看來，這些刀劍傳統(tǒng)體現(xiàn)了中華民族的尚武精神,。其他國家的刀劍文化相對單一,，一種器型可能沿用數(shù)朝。唯有中國,，朝代更迭,，刀劍形制也隨之演變，且制作精美,。

研磨是孤獨的營生,。工作室里，常常只有磨石與金屬的摩擦聲相伴,。王一凱會播放音樂,，讓漫長的打磨過程不那么單調(diào)。他曾嘗試收徒,，結果卻不盡如人意：教一個跑一個,，還沒學完整形就離開了。年輕人難以忍受日復一日的枯燥,，更難接受數(shù)年才能出師的漫長周期,。盡管如此，王一凱從未想過放棄,。他在抖音開設賬號,，分享修復過程，普及刀劍知識,。雖然真正來學的人很少,，但很多人對這門手藝感興趣，這就夠了,。

對于刀劍收藏愛好者,，王一凱給出專業(yè)建議：現(xiàn)代刀劍把玩后擦凈上油即可，但要用高純度油,，劣質(zhì)縫紉機油反而有腐蝕性,。他特別提醒，古代刀劍切忌亂上油,，尤其是帶皮殼的,。油會將濕氣帶入，導致銹蝕蔓延,。最好的方法是清理后做表面封閉處理,。王一凱今年34歲，希望能做到做不動為止,。他愿意繼續(xù)守護這門技藝,，總要有人把老祖宗的手藝傳下去,，讓后人知道我們曾創(chuàng)造過多么燦爛的文明。