梁實(shí)稱想不通為何無(wú)法上岸。

6月，梁實(shí)將第29次站上高考考場(chǎng),。

他今年58歲，白發(fā)從兩鬢向上爬，額間的川字紋更深了,。他拿著一支筆,，翻著復(fù)習(xí)資料，偶爾畫(huà)幾個(gè)符號(hào),，但極少動(dòng)筆,，他與這些知識(shí)已打過(guò)半輩子交道。

今年應(yīng)考,，他心里有些打鼓,。去年10月，他開(kāi)了個(gè)火鍋店,，投入大量精力,，直到前段時(shí)間，才開(kāi)始復(fù)習(xí),。往年,，他通常要復(fù)習(xí)8到10個(gè)月。

外界的各種聲音幾乎都能接受,，支持的,、嘲諷的、不理解的,。梁實(shí)說(shuō),，自己不是炒作，他也不太明白現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)世界,，也不懂為什么許多人跟他說(shuō)有流量就可以去帶貨,。在他看來(lái)，“流量高”和“別人來(lái)買(mǎi)我的東西”是兩碼事,，不存在因果關(guān)聯(lián),。

“付出了那么多時(shí)間，我就是自己不服氣,，不甘心,。”這口咽不下的氣,，卡在喉嚨里快30年,，梁實(shí)想趕緊咽下，“能上個(gè)二本就行了,?！?/p>

曾經(jīng)的理想，被懸掛在火鍋店包廂門(mén)上,，包廂名是“川大數(shù)學(xué)系”“川大化學(xué)系”“川大物理系”和“川大新聞系”,。

“肯定能上岸,。”梁實(shí)篤定地說(shuō),。

5月下旬，梁實(shí)接受九派新聞專訪,。圖/九派新聞楊臻

【1】“梁三百”

梁實(shí)很坦誠(chéng),，今年高考，他心里沒(méi)底,?！伴_(kāi)了個(gè)火鍋店，精力都投進(jìn)去了,?！彼行擂蔚?fù)u搖頭，手邊是三摞復(fù)習(xí)資料,，有些包裝還沒(méi)來(lái)得及拆開(kāi),。

去年，他的高考以446分收?qǐng)?，距離文科類二本線還差幾分。當(dāng)時(shí)面對(duì)媒體采訪,，因?yàn)?025年四川高考要進(jìn)行改革,，他覺(jué)得適應(yīng)新的體系難度太大，不能再考,。

但忙完火鍋店的事,，翻了幾本習(xí)題冊(cè)，他的看法轉(zhuǎn)變了,，“沒(méi)感覺(jué)出來(lái)有好大變化”,，他決定還是去試試。

2022年428分,，2023年424分,。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)梁實(shí)近幾年的高考成績(jī)，分?jǐn)?shù)不高且非常穩(wěn)定,，集中在三四百之間,，最高時(shí)超了二本線幾分。

梁實(shí)看著這些分?jǐn)?shù),，也有些自我懷疑,，“如果說(shuō)確實(shí)是不行，就沒(méi)必要再搞了噻,，上又上不去的干啥子,。”但這種懷疑通常在說(shuō)出口的瞬間就消失了，“有時(shí)候又覺(jué)得不對(duì),，我肯定還是行噻,。”

此前,，梁實(shí)接受媒體采訪時(shí)高調(diào)表示,，自己的理想院校是四川大學(xué)。如今,，再提及這四個(gè)字,，他有些不好意思，現(xiàn)在他有了更實(shí)際的期待：“至少上一所像大學(xué)的大學(xué),，二本也可以,。”

更深的執(zhí)念被寄托在火鍋店里,。店名極具自嘲精神,，叫“梁三百”，包廂名分別是川大化學(xué)系,、川大數(shù)學(xué)系,、川大物理系和川大新聞系。但對(duì)店名,，他不愿多說(shuō),，只承認(rèn)和分?jǐn)?shù)確實(shí)有些關(guān)系。有朋友以前喚他做“三百老師”,，他其實(shí)挺不喜歡這個(gè)綽號(hào),，但后來(lái)也慢慢接受。

席間,，有食客認(rèn)出他,，第一個(gè)問(wèn)題通常是“你就是那個(gè)梁實(shí)嗎？”獲得肯定的回答后,，緊接著便是,，“你今年還考嗎？”他笑笑點(diǎn)頭,，對(duì)方豎起大拇指,，向他表示支持。

梁實(shí)在新開(kāi)的火鍋店,。圖/九派新聞楊臻

【2】復(fù)習(xí)方法

今年新高考，梁實(shí)報(bào)考的科目依然傾向文科類,，只是把地理?yè)Q成了生物,。放棄地理,，他心有不甘。兩年前,，梁實(shí)接受九派新聞采訪時(shí),，正在復(fù)習(xí)地理題，當(dāng)時(shí)他向記者生動(dòng)地演繹了一場(chǎng)地球繞日軌跡,。

地理的山川風(fēng)向,，他覺(jué)得自己能夠具象地理解，做題也覺(jué)得簡(jiǎn)單,，但成績(jī)總令他大失所望,，“要是一次就不說(shuō)了，兩次都是40多分,，去年我沒(méi)印象了,，好像才30多分?！?/p>

之所以換成生物,，其實(shí)也并不是因?yàn)榭荚嚪謹(jǐn)?shù)更高。他更看重的一個(gè)“寶貴”特點(diǎn)是,，相比于物理化學(xué),，生物記憶性的內(nèi)容更多，“動(dòng)筆相對(duì)來(lái)說(shuō)少一點(diǎn),?！?/p>

少動(dòng)筆，或者說(shuō)幾乎不動(dòng)筆,，是梁實(shí)慣用的學(xué)習(xí)方法，“能夠不動(dòng)筆,，盡量不動(dòng)筆,。”

如果遇到非動(dòng)筆不可的情況,，例如數(shù)學(xué)的大題,，他就“動(dòng)個(gè)局部”。更多時(shí)候,，他靠“看題”來(lái)復(fù)習(xí),。今年為了趕時(shí)間，他直接看參考答案掌握知識(shí)點(diǎn),。

平時(shí),，他也不會(huì)刷成套的試卷。他第一次做完整的文綜試卷,，是在2022高考當(dāng)天,，這也是他第一次考文科,，此前他都選擇備考理科。

有人勸過(guò)他,，換個(gè)復(fù)習(xí)方法,，畢竟在考場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，主要還是會(huì)刷題的年輕學(xué)生,。梁實(shí)不喜歡學(xué)校那套模式,，雖然他自己也曾嘗試模仿相應(yīng)的作息，比如清早起來(lái),，一直學(xué)到深夜,。但沒(méi)幾天，就堅(jiān)持不下去了,。

也有人建議他找個(gè)老師,，市面上那么多機(jī)構(gòu)，可以請(qǐng)人監(jiān)督輔導(dǎo),。這個(gè)提議被他一口回絕,，“我考大學(xué)的時(shí)候他可能還沒(méi)有讀小學(xué)，我怎么要他來(lái)教我方法呢,？”至于知識(shí)點(diǎn)的學(xué)習(xí),，他自認(rèn)為已經(jīng)學(xué)習(xí)這么多年，即便老師講,，可能有90%的內(nèi)容對(duì)他來(lái)說(shuō)都是重復(fù)的,、無(wú)效的。

梁實(shí)自己也想不通,。自己復(fù)習(xí)這么多年了,，為什么總是在水里游，上不了岸,？

這個(gè)問(wèn)題,，在他的學(xué)生時(shí)代就出現(xiàn)了。時(shí)隔一年,，兩次采訪,，他都提到了當(dāng)年班上考上名牌大學(xué)的同學(xué)，“看上去好木,，怎么一考試就考那么好,？”

梁實(shí)的父母都是小學(xué)老師，雖生在農(nóng)村,，母親依然會(huì)訂閱書(shū)籍刊物,。但這個(gè)外人眼中的知識(shí)分子家庭，五兄妹里卻沒(méi)誕生一個(gè)大學(xué)生,。

他第一次參加高考,，是在1983年,。這次的失敗在他心間埋下種子，此后連續(xù)三年在家專心高考,。家人看不下去,，安排他去技校讀書(shū)，他割舍不下大學(xué)夢(mèng),，讀了半年就跑回家,。為了謀生，他進(jìn)入了一家國(guó)營(yíng)木材公司工作,。

2001年,，高考政策調(diào)整。這讓被婚姻和事業(yè)填充生活的梁實(shí)又看到了那個(gè)被擱置的遺憾,，自此,，便開(kāi)始了他漫長(zhǎng)的高考路。

【3】爭(zhēng)議

在梁實(shí)的預(yù)判里,，花個(gè)幾年,，應(yīng)該就能考上了?？烧l(shuí)想,，這一考，就是29次,。

“我實(shí)在是想不通,。”梁實(shí)皺著眉,，頭上的白發(fā)比上次見(jiàn)面更多,，人也更瘦了一些。

同樣“想不通”的,，還有屏幕后的網(wǎng)友,。有人將他多次參加高考的行為歸為“博眼球”，“已經(jīng)這么大了,，還考啥呀”。當(dāng)然也有支持他的人,，認(rèn)為他至少精神可嘉,，“堅(jiān)持這么久，一直考不上,，最難受的只有他自己知道”,。

這類評(píng)價(jià)，統(tǒng)一被梁實(shí)歸為“有文化有修養(yǎng)的”,，“有些人上來(lái)直接罵臟話的,，很難聽(tīng),。”

去年高考后,，梁實(shí)索性拍了個(gè)視頻發(fā)在社交賬號(hào)上,，“看不慣你把眼睛閉到嘛，聽(tīng)不慣你把耳朵塞到嘛,，要做一個(gè)有品位的人,，格局要打開(kāi)?！?/p>

他很少在公開(kāi)場(chǎng)合表達(dá)憤怒,。他是個(gè)性格豪爽的人，喜歡咧嘴放聲大笑,，聊天時(shí)盯著人的眼睛,。他反應(yīng)靈敏，自己吃飯時(shí)也能隨時(shí)響應(yīng)客人的需求,。

對(duì)于發(fā)視頻當(dāng)天的情形,，梁實(shí)稱自己已經(jīng)記不清了?！拔野l(fā)完就不看了,，反正我也看不明白網(wǎng)絡(luò)，罵完心里解氣了,，就不管了,。”

他坦稱,，自己玩不懂網(wǎng)絡(luò),，也是個(gè)極度自負(fù)的人，既不會(huì)裝,，也不會(huì)掩飾,。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，他也有一定“自負(fù)”的資本,。翻過(guò)高考這一面,，梁實(shí)的另一面人生足以稱得上“優(yōu)秀”。上世紀(jì)末,，他所在的國(guó)有企業(yè)改制后,，他趁著風(fēng)口開(kāi)辦建材廠，不到幾年光景,，便賺得人生第一個(gè)一百萬(wàn),，用上了大哥大，還成為成都早一批擁有私人轎車的人,。這幾年建材生意不好做,，他又轉(zhuǎn)向了餐飲,。他的朋友很多，和店員之間的關(guān)系也很好,。在社會(huì)這所大學(xué),，他算得上是一名優(yōu)等生。

“我一直是兩條腿走路,?！绷簩?shí)比劃著，一條腿是高考,，還有一條腿是“正常的人生”,。娶妻生子，賺錢(qián)養(yǎng)家,，他都按部就班完成,，和其他同齡人無(wú)甚差別。

除了梁實(shí),，還有像他一樣堅(jiān)持多年高考的“釘子戶”,。他也通過(guò)新聞了解過(guò)一些，他認(rèn)可他們的堅(jiān)持,，也覺(jué)得放下執(zhí)念,，去讀大學(xué)是一個(gè)正確的選擇。

外界有一種說(shuō)法,，認(rèn)為對(duì)梁實(shí)來(lái)說(shuō),，高考不過(guò)是副業(yè)，是在實(shí)現(xiàn)基本溫飽后,，“有錢(qián)有閑”才能這么折騰,。他堅(jiān)定地否認(rèn)，在他心中,，高考和過(guò)正常的人生,，兩者同樣重要。

如果經(jīng)濟(jì)條件不如現(xiàn)在,，他覺(jué)得自己還是會(huì)考,，并且說(shuō)不定考得更好，因?yàn)橛辛松畹膲毫Α?/p>

這種心態(tài),，和他選擇開(kāi)火鍋店的出發(fā)點(diǎn)有些類似,。他知道餐飲生意有些不好做，但建材廠關(guān)停后,，自己總想找點(diǎn)事做,。

有人問(wèn)他,，不怕虧本嗎,？“做生意虧本是常有的事,。但是，只要我認(rèn)真做,，哪怕虧了我也不會(huì)難過(guò),。何況，我覺(jué)得我不會(huì)失敗,，我很有信心,。”他回答,。

這樣的回答,，也同樣適用于他面對(duì)高考時(shí)。

梁實(shí)的復(fù)習(xí)資料,。圖/九派新聞楊臻

【4】“沉沒(méi)成本”

“很多人都問(wèn)過(guò)我，要不要考慮去直播帶貨,?！绷簩?shí)說(shuō)。

高考多年,，他也接受媒體采訪多年,。自21世紀(jì)初第一次有媒體報(bào)道他以來(lái)，在某種程度上,，梁實(shí)也經(jīng)歷了電視媒體到網(wǎng)絡(luò)媒體的轉(zhuǎn)型,。

但他整不明白現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，同時(shí),，也并不太想花時(shí)間整明白,。他很疑惑：“有人說(shuō)我流量高，為什么我流量高,，別人就要來(lái)買(mǎi)我的東西,？”

生活中，在網(wǎng)上買(mǎi)復(fù)習(xí)資料,，甚至是高考網(wǎng)上報(bào)名,，他都要拜托身邊的年輕人代勞。也因此,，梁實(shí)更喜歡逛實(shí)體書(shū)店,。

梁實(shí)認(rèn)為，自己從沒(méi)有停止為理想付出,。按他的說(shuō)法,，往年他每年要花8至10個(gè)月時(shí)間看書(shū)，為此還會(huì)推掉一些飯局，和家人旅游的機(jī)會(huì),。起初,，一些親朋好友還勸他別考了，去享受人生?，F(xiàn)在,，他們都習(xí)慣了梁實(shí)的堅(jiān)持。

梁實(shí)之前有機(jī)會(huì)接受大學(xué)教育,，那時(shí)單位有對(duì)口的內(nèi)招,，但他始終覺(jué)得不是走高考入學(xué)，“不夠正式”,。加上單位內(nèi)部有新的發(fā)展機(jī)會(huì),，便放棄了。

很多人在解讀梁實(shí)的做法時(shí),，常常提到“沉沒(méi)成本”,。梁實(shí)說(shuō)自己搞不懂這些高深的理論，但很贊同一位網(wǎng)友的評(píng)價(jià)：“他內(nèi)心的掙扎只有自己最清楚,，前期投入了那么多,，肯定還是想得到一個(gè)好的結(jié)果?！?/p>

“別的不說(shuō),，至少我付出了這么多時(shí)間，拿不到結(jié)果,，那這前幾十年,，不是泡湯了？所以我必須有個(gè)結(jié)果,?！绷簩?shí)覺(jué)得，自己在做的事情,，和耕地上的農(nóng)民,、實(shí)驗(yàn)室里的科學(xué)家心態(tài)是一樣的，搞新品種也好,，做科研也好,，可能都要經(jīng)歷很多次失敗，才能成功,?！爸皇俏疫@個(gè)問(wèn)題，很多人很快上岸了,，我一直上不了,?！?/p>

再過(guò)兩年，梁實(shí)就60歲了,。他覺(jué)得自己記憶力還很好,，和過(guò)去沒(méi)什么區(qū)別。記者向他提出這樣一個(gè)假設(shè)：如果未來(lái)10年,、15年都沒(méi)考上，還要一直考嗎,？

梁實(shí)沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題,，斬釘截鐵地說(shuō)：“這個(gè)假設(shè)是偽命題，咋個(gè)可能10年,、15年都搞不起來(lái),，不存在，這個(gè)假設(shè)就是個(gè)偽命題,?！?/p>