早上7點(diǎn),，天還沒全亮,，孝感一中的升旗廣場(chǎng)已經(jīng)熱鬧非凡,。紅旗剛升起沒兩分鐘,，三千多張青春的臉龐齊刷刷地肅立著，空氣中彌漫著考試的氣息,。這天非同尋?！?025屆高三學(xué)子即將告別三年的青春時(shí)光，帶著父母的期望,、老師的叮囑和小賣部的賒賬本,，踏上新的征程。

每年畢業(yè)季,，各高中都會(huì)舉行隆重的畢業(yè)典禮,，升旗、宣誓,、致辭,、歌聲，一樣都不能少,。孝感一中的畢業(yè)典禮上，全場(chǎng)3000多名師生把升旗儀式演繹得如同主旋律大片,，家國情懷,、青春誓言以及一絲離別的愁緒交織在一起。班長(zhǎng)們還領(lǐng)到了“畢業(yè)聯(lián)絡(luò)員”的證書,，仿佛以后交流群里坐鎮(zhèn)指揮的不再是八卦小能手,，而是有編制的校友聯(lián)絡(luò)員。這種操作在十幾年前只能在電視劇里看到,，如今卻真實(shí)上演,。這場(chǎng)面背后究竟圖什么？是為了讓青春不散場(chǎng),，還是用一紙聘書將畢業(yè)生的思念永久定格,？

盡管典禮氣勢(shì)如虹，但實(shí)際操作中也充滿了復(fù)雜的人情世故,。典禮一開始,，代表發(fā)言吐出“志存高遠(yuǎn)”，全場(chǎng)高中生瞬間變成了道德模范,，口號(hào)聲此起彼伏,。有人感慨：“三年熬夜寫作業(yè),，畢業(yè)典禮就像熬出頭了，心里總算有了點(diǎn)安全感,?！崩蠋熍c學(xué)生合影留念，不僅是紀(jì)念,，也是“老同學(xué)別騙我的借書證”的最后一拍,。學(xué)弟學(xué)妹則悄悄嘀咕：“等到我們畢業(yè)，是不是不用再從閱覽室搶座位了,？”校長(zhǎng)的發(fā)言充滿濃情寄語,、殷切叮嚀和未來展望，全是熟悉的橋段,。然而,，這些雞湯般的言語，卻在某種程度上給予了學(xué)生們內(nèi)心的安慰,。典禮本身就像是生活的“緩急帶”,，讓即將展翅飛翔的孩子有機(jī)會(huì)回頭看看自己曾經(jīng)飛過的地方。

會(huì)場(chǎng)氣氛熱烈,，背后卻暗流涌動(dòng),。有人吐槽儀式千篇一律，喊口號(hào)并無實(shí)質(zhì)意義,；有人私下議論升學(xué)壓力不是幾句寄語能緩解的,。老師們更是操碎了心，三年辛勤輔導(dǎo),，臨了靠幾張集體照作為業(yè)績(jī)?cè)u(píng)價(jià),。家長(zhǎng)們一邊感動(dòng)得眼泛淚花，一邊焦慮地盤算志愿填報(bào),。表面上典禮沖刷了所有疲憊,，留下一片安寧，但內(nèi)里誰都知道,，時(shí)間一轉(zhuǎn),，三年恩怨立馬歸零。真正的“儀式感”其實(shí)是老百姓自己給自己找的安慰劑?，F(xiàn)場(chǎng)再熱鬧,，最后還是要分道揚(yáng)鑣，有的人高中畢業(yè)是跳板,，有的人卻是終點(diǎn),。

畢業(yè)典禮折射出無數(shù)“成長(zhǎng)的痛”。校長(zhǎng)口中的“母校是港灣”能否擋住外頭風(fēng)雨？教師的希冀,、家長(zhǎng)的期待,、社會(huì)的壓力，全都輕描淡寫,。畢業(yè)后,，年輕人要各自為戰(zhàn)?？紙?chǎng)上早已分出三六九等,，感人肺腑的合唱抵不過現(xiàn)實(shí)的悶棍。校友通訊錄發(fā)下去,，幾年后收班費(fèi)時(shí)看還有幾人回消息,；再遇見班主任，親近還是尷尬取決于各自的生活狀態(tài),。哪怕典禮上哭成淚人,，走上社會(huì)后，壓力,、“內(nèi)卷”,、房?jī)r(jià)、失業(yè)率一樣不少,。儀式感最牛的地方在于,，明知未來苦澀，卻還想讓今天帶點(diǎn)甜,。多年后猛然回頭,，那些雞湯、誓言,、送別的彩帶竟然變成了咬牙堅(jiān)持下去的底氣,。

一場(chǎng)典禮、幾句雞湯,，無法抹平所有成長(zhǎng)的坑坑洼洼。這場(chǎng)青春盛典更像是一場(chǎng)大型集體自嗨,。場(chǎng)上笑得囂張,，其實(shí)是為即將到來的不確定做心理準(zhǔn)備。畢業(yè)聯(lián)絡(luò)員的證書再紅,，也敵不過淡了的人情,。師恩難忘，最后卻是“聊五毛,，見死不救”,。學(xué)校是港灣，社會(huì)則是太平洋，每年畢業(yè)潮卷來無數(shù)“小白”,。鐵打的母校,，流水的畢業(yè)生，走著走著,，老同學(xué)成了別人的群聊備注,。有的人走向高光舞臺(tái)，有的人被歲月磨成背景板,。就像孝感一中的這場(chǎng)畢業(yè)典禮,，氣氛再濃厚，分別還是要各奔東西,。只有過來人明白，成長(zhǎng)的意義不在于盛大的儀式,，而是一次次跌倒,、一次次爬起,，把理想變成肉搏現(xiàn)實(shí)的韌勁,。此去星辰大海,，歸來還得自己找路,。人生就是校門口的大路——你想怎么走,，全憑自個(gè)兒腿腳硬不硬。