毛坦廠鎮(zhèn)上的雨下得不緊不慢,,恰好淋濕了那些舉著向日葵的手。八十八輛大巴排成長(zhǎng)龍,,首車掛著“91666”的牌子,,司機(jī)姓馬且屬馬,,人們都說(shuō)這是個(gè)好兆頭,,仿佛那車牌真能把“錄錄錄”的祈愿送上天,。
路旁的母親們穿著鮮艷的旗袍,,據(jù)說(shuō)是為了“旗開得勝”。她們高舉向日葵,,花盤低垂,,像是被沉甸甸的期望壓彎了腰。有人哭,,有人笑,,有人默默擦淚,不知是雨水還是淚水,??忌鷤冏谲?yán)铮嫔喟?,眼神呆滯,,像是被榨干了汁水的甘蔗?/p>
這“萬(wàn)人送考”的盛況已成了毛坦廠的特色。鎮(zhèn)上的居民早早占好位置,,觀看這場(chǎng)盛大的儀式。商戶們掛起橫幅,,燃放鞭炮,,不知是在為考生祈福還是為了自家生意招徠顧客。畢竟,,小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)全靠這座“高考工廠”,,學(xué)生一走,鎮(zhèn)子就像抽了脊梁的蛇,,癱軟在地,。
毛坦廠的學(xué)子每日伏案十六小時(shí),三年刷題五千張,睡眠不足六小時(shí),,活像一群上了發(fā)條的機(jī)器,。他們的苦讀并非為了“明德”“格物”,而是為了“跨階層”“躍龍門”,。家長(zhǎng)們?cè)义佡u鐵送孩子來(lái)此,,只因“除了高考,別無(wú)出路”,。
送考車隊(duì)遠(yuǎn)去后,,人群漸漸散去,只留下滿地葵花殘瓣,,被雨水打濕,,黏在泥濘的路上。來(lái)年此時(shí),,又會(huì)有新的車隊(duì),、新的考生、新的眼淚,,循環(huán)往復(fù),,永無(wú)止息。
這哪里是送考,?分明是一場(chǎng)盛大的祭祀,,祭品正是那些被榨干的青春。