6月15日父親節(jié)那天,，于海波打算去凈月潭看看兒子,，也給自己的父親打個電話問候一下。此前他從未慶祝過父親節(jié),，這成了他一生的遺憾。

于海波19歲成為父親,，28歲時失去了兒子,。兒子離世時，他在服刑——為給患白血病的兒子于佳躍籌集醫(yī)藥費,，于海波參與偷盜變壓器,，獲得贓款3萬元，最終因破壞電力設(shè)施罪被判處有期徒刑四年,。其間,，吉林省監(jiān)獄管理局支持他離監(jiān)探親一次，父子兩人得以在醫(yī)院見面,。一個月后,，佳躍因病情惡化去世，家人不敢告訴于海波,，直到一次采訪中被外人點破,，他激動地喊：“我兒子還活著呢！”

后來,，父親告訴于海波,，佳躍的骨灰撒在了凈月潭，緊鄰他服刑的監(jiān)獄,。父親轉(zhuǎn)述了佳躍留給于海波的話：“出去之后不要想我了,，想我的時候就去凈月潭看看，我一直在那兒,?！?/p>

接受采訪時,，于海波多次哽咽。他出獄半年,，找不到工作,，欠了一屁股外債。他開通了短視頻賬號,，希望讓關(guān)心他的網(wǎng)友看到他在一點點變好,，但又不想講述佳躍的故事。他有些糾結(jié),，“說不想兒子是假,，但我是外表堅強，內(nèi)心賊脆弱,?！?/p>

于海波的短視頻賬號里主要拍攝自己和家人的日常生活，偶爾也會展示一下廚藝,，做幾道東北菜,。視頻主要由弟弟拍攝剪輯，操作手法都是現(xiàn)學(xué)的,。大多網(wǎng)友通過此前的新聞報道關(guān)注到他的事跡,，在評論區(qū)留言表示對他的關(guān)心和同情,。

“出獄后很難找工作,。”于海波不會主動提起入獄的經(jīng)歷,，但一些地方了解到他的過往后便不再回復(fù),。他送不了外賣，也開不了網(wǎng)約車,，只能做些零工維持基本開銷,。在弟弟的提議下，他開始嘗試拍短視頻,，開直播,。可于海波不善于言辭,，剛開始錄視頻時非常緊張,，有很強的鏡頭恐懼感。為鍛煉口才,，于海波嘗試著做過幾次直播,，自言自語或和網(wǎng)友聊天，讓自己突破心理障礙,。

同樣,，視頻拍攝的選題也難倒了他,。“我們拍什么呢,？”于海波關(guān)注過一些新聞當(dāng)事人的社交賬號,，發(fā)現(xiàn)別人平均一兩天就更新，但他覺得自己的生活實在是“沒什么可拍的”,。因此,，他的賬號更新并不頻繁，約半年時間只更新了25條視頻,。

緊張依然是于海波面對鏡頭時需要克服的困難,。采訪前，他提議自己需要抽根煙緩緩,，坐在沙發(fā)上,，他不時調(diào)整自己的身體狀態(tài)，把背繃直,，雙手緊緊貼在膝蓋上,。他承認，某種程度上,，自己確實渴望得到些關(guān)注,，希望能以此增加一點收入。但他還沒有做好準備,，甚至不知如何準備,。他有著自己的堅持，不想再講關(guān)于兒子的故事,，害怕陷入回憶的漩渦,，被痛苦拉扯。

于海波是吉林松原人,，父母都是農(nóng)民,，以種地為生。13歲時,，他早早輟學(xué),，只身前往長春打拼。他學(xué)過烹飪,，一開始在飯店后廚幫忙,，后來進入一家汽車廠做焊工。2014年兒子出生了,，他找人按照生辰八字取名,，一眼便相中“佳躍”。

佳躍出生后,，于海波的妻子做起了全職媽媽,，為了補貼家用,，于海波周末去飯店后廚做幫工，工作繁忙,，陪兒子的時間不多,，但每逢上夜班，他就會在中午抽出時間陪著兒子下樓玩耍,。后來他覺得兒子身體虛弱,，走路容易摔倒，經(jīng)常喊累要爸爸抱,。病情在佳躍3歲那年爆發(fā),，醫(yī)生告知他佳躍得了急性淋巴細胞白血病。

為治病,，一家人南下至天津一家醫(yī)院,，并在這里開始了漫長的治療。積蓄很快就花光了,，于海波回長春上班,，除了在汽車廠工作，還在空閑時間去人才市場打零工,，發(fā)傳單,、敲墻、扛貨他都干過,，晚上還要去大排檔烤串,。忙的時候，于海波一天只能睡兩三個小時,，但他躺在床上根本睡不著,，就想著快點籌錢,。

每隔兩三個月,，于海波便帶著攢下來的一兩萬元去往天津。幸運的是,，治療兩年多,，佳躍的病情終于穩(wěn)定下來，也吃得下飯,。他們回到長春生活,，只在大檢查時再去天津。于海波和家人住進了丈母娘家,，佳躍還上了幼兒園,，愛和同齡的小伙伴玩。

幼兒園里,，接觸的人多了,，佳躍開始頻繁發(fā)燒,。幾個月后，他再次窩回家里,。于海波看出了佳躍的不舍,，安慰他：“你想吃啥，爸爸給你做,，你想玩啥玩具,，爸爸給你買，陪你玩,?！蹦鞘且欢坞y得的幸福時光。佳躍總是等到晚上十一二點,，等到爸爸回家才睡覺,。佳躍愛玩“吃雞”游戲，晚上坐在于海波的腿上,，帶著他在游戲里馳騁,。

時間一晃而過，2021年4月,，天津的醫(yī)院給于海波打電話,，催促他帶著佳躍去復(fù)查，費用為幾萬元,。社會停擺的時候,，公司放假了，飯店關(guān)門了,，于海波失去收入來源,，家里的錢空了，他也借不來錢,，檢查的費用一直沒有湊出來,。

那時，一個朋友告訴他賺錢的門路,，他跟著朋友到農(nóng)村偷變壓器,，偷了20多臺，賣了不到3萬塊錢,。警察找上門時,，他“害怕得要命”。央視社會與法頻道報道,，于海波因破壞電力設(shè)施罪被判處有期徒刑四年,。

2023年1月，于海波的父母,、弟弟和妻子第一次來到監(jiān)獄探望,，佳躍也來了,。親人告訴于海波，佳躍復(fù)發(fā)并確診非霍奇金惡性腫瘤母細胞瘤,。于海波崩潰了,，他跪在地上哭著說：“我不管咋的，就砸鍋賣鐵,，要治回來,。”

監(jiān)獄里,，警察和獄友都安慰他,，并共同捐贈了7萬多元給佳躍治病。五個月過去,，佳躍的病情愈發(fā)嚴重,，于海波的妻子前往監(jiān)獄求助，希望于海波能見兒子最后一面,。多方努力下,，2023年6月，于海波來到醫(yī)院見到了病床上的佳躍,。一進病房門,，于海波就哭了。佳躍很瘦,，皮膚蒼白,，他說了第一句話：“你早上吃飯了嗎，吃的啥呀,？”他給于海波點了外賣,，一份排骨燉豆角，一份肘子,。

見面的半小時里,，于海波一直在哭，他拿起佳躍的手放在臉上,，小手沒有力氣,，又從臉上滑落。渾身的疼痛使佳躍發(fā)出痛苦的呻吟,，他再沒力氣說話。等到于海波快要離開時,，佳躍著急地說：“菜都涼了,，我爸要走了?！庇诤２]有吃上那份外賣,。

一個月后,，佳躍離世，沒人告訴于海波,。直到同年11月,，有家媒體來監(jiān)獄采訪，記者問他得知兒子離世的消息是什么感受,。他激動地喊：“我兒子還活著呢,！”采訪中斷。

又一次探視,，父親告訴于海波,，佳躍的骨灰撒在了凈月潭，在于海波服刑的監(jiān)獄旁邊,，他想離爸爸近一點,。父親轉(zhuǎn)述了佳躍留給于海波的話：“出去之后不要想我了，想我的時候就去凈月潭看看,，我一直在那兒,。”

于海波在獄中給佳躍寫了封信,，信中說：“爸爸每天都在想你,，爸爸多么想聽你叫我于海波而不是爸爸，那是多么好聽的聲音,?！?024年11月，于海波減刑7個月后出獄,，在長春時幾乎每隔半個月就去凈月潭溜達,。出獄后，于海波夢見過佳躍,，夢里佳躍叫他一起玩,，用小手摸著他的臉。夢很短,，他只記得這些碎片,，醒來后眼淚不自覺地往下淌。