炎炎夏日，烈日當空,，在古代中國,，酷熱的盛夏總是讓人難以忍受,。南宋淳熙七年（1180），在廣東擔任常平提舉的楊萬里遭受了暑熱的侵襲,。作為一名江西人,，他對南土粵地的氣候適應能力比北方同僚稍好一些，但也受不了夏天的炎熱,，尤其是在夏至前后,。于是，年過半百的楊萬里拿出了中老年消暑秘技——搬把小板凳,，找個涼快地方搖蒲扇,。然而，廣東的夏天似乎免疫了所有“陰涼抵御”,，楊萬里一邊搖蒲扇,，一邊拎著馬扎到處找納涼的地方，卻終究無果,。由于夏至的白天格外漫長,，搖蒲扇的手都酸痛起來，只好停下歇歇：“我不搖扇子不是因為我待的地方?jīng)隹?，實在是因為手累了,，搖不動啦！”

夏至是北半球一年中白晝最長的一天,，被認為是“陽氣最甚”的一天,。雖然漫長的白晝帶來了難耐的暑熱，但對古人而言,，這額外延長的白晝也是上天賜予的珍貴勞作時光,。元代胡炳文的《二十四氣論》解釋道：“夏至，巳陽極,，故曰至,；午陰于此生，亦曰至,?！币虼耍跋闹痢钡摹爸痢庇袃蓪觾?nèi)涵：既指陽氣發(fā)展到極盛,，也指陰氣的悄然到來,。由于地球自轉(zhuǎn)時黃赤交角的存在和公轉(zhuǎn)的永不停歇，一年中晝夜時長便出現(xiàn)了周期性的長短變化,?！跋闹痢奔吹厍蚩拷h日點的那一天。在沒有精確計時工具的古代，古人通過測量每天日影的變化情況,，精準確定了一年中“夏至”的時間,。

東漢學者應劭在《風俗通義》中記載了一則祖父應郴的故事：應郴擔任汲縣縣令時，在夏至這天請手下主簿杜宣來家中吃飯,。當時宴飲的房間北墻上掛了一把長弓,，由于夏至產(chǎn)生的特殊日影效果，投射在酒杯中的樣子就像一條蛇在酒中游動,。杜宣十分驚懼惡心,，卻又礙于上司的宴請，不敢拒酒掃興,，只好強忍不適將這酒水和“蛇”一起吞進了肚子,。當天回家后，他覺得肚子疼痛難忍,，多方求醫(yī)問藥也不見好轉(zhuǎn),。應郴聽聞下屬生病，便去探望,。他向杜宣問起病因,，杜宣表示：“那天在府上吃飯時，我好像把一條蛇吞進肚子里了,，所以十分害怕,。”應郴回到府中思考良久,，抬頭看到掛在墻上的長弓,，立即明白了緣由，請人將杜宣載來,，又在原來的位置設酒,，并告訴杜宣：“你看到的蛇，其實是這把弓的影子,?！倍判男氖碌玫介_解,，病立刻好了,。這就是后世常說的“杯弓蛇影”的故事。

太陽直射點的變化不僅帶來晝長夜短和日影變化,，還帶來了太陽輻射的增強,。豐沛的熱量促進了動植物的生長，也帶來不可忽視的隱患,?！逗鬂h書》中記載，為了保佑作物在夏日生長良好、無病無災,，百姓會在屋門上懸掛特定的裝飾物,。這種做法延續(xù)到漢代，逐漸固定在五月初五,，成為端午節(jié)懸掛艾草,、紅繩等物習俗的由來。同時,，古人也規(guī)定從夏至開始禁止燃燒大火,，如冶煉、燒炭等需要燃火的工作也被禁止,，直到立秋才允許重新開工,。

夏至前后，農(nóng)作物進入快速生長的關鍵期,，這也意味著農(nóng)事工作的繁重,，尤其是旱澇問題。宋人葉適的《禱雨題張王廟》中描述了農(nóng)民面對干旱的無奈：“夏至老秧含寸荑,，平田回回不敢犁,；群農(nóng)無計相聚泣，欲將淚點和干泥,?！蓖瑯樱募居晁^多也會形成嚴重的水災,。元代詩人方回的《苦雨詩》中描繪了大雨從四月一直下到五月的情景,，導致城市中的米價飛漲，社會恐慌,。

盡管夏至白晝足夠長,，古人猶嫌不足。楊萬里在夏至時節(jié)寫下對風調(diào)雨順的慶幸：“清酣暑雨不緣求,，猶似梅黃麥欲秋,。去歲如今禾半死，吾曹遍禱汗交流,?！睏钊f里在零陵縣丞任上時遇到過嚴重旱災，后來旱情終于退去,，迎來了一個雨水豐沛的夏至,。他在詩中調(diào)侃往日困境：“去年這時候禾苗都快死光了，我們忙著到處拜神,，那叫一個汗流浹背??！”夏至日不僅農(nóng)人需要忙碌，官員們也有新的工作,。古代非常講究行刑的時間,，春季不宜殺生，所以要判決案件都會選在秋冬季進行,。不過,，若是要將所有案件都積壓到年尾，不免影響政務運轉(zhuǎn),。東漢和帝時,，有官員提出夏至日后已有陰氣滋生，可以決斷一些小案件,。這一建議被采納并詔令各郡國,。到安帝在位時，時任司徒的魯恭提出,，如果從夏日就開始處理案件,，地方官會從春日就開始抓人拷問，嚴重影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn),，希望將這一詔令廢除,。鄧太后主政時,，大臣們紛紛認為應當恢復以往冬日斷案的制度，最終廢除了自夏至起斷決小案的規(guī)定。除了工作之外,，古人也會利用夏至的長晝進行娛樂活動,。白居易選擇在夏至大快朵頤。在給友人劉禹錫的詩中,，他回憶起十三年前兩人在蘇州時吃到的夏至筵席：嫩竹筒裝著的粽子清香撲鼻，炙烤鵝肉酥脆鮮美,，臨水樓臺上多是管弦之聲，家家戶戶都擺有醇香美酒,。夏至日還有其獨特美食,，民間有“冬至餃子夏至面”的說法,。清乾隆年間的《帝京歲時紀勝》記載京城中的人會在夏至這一天吃涼面，蔚然成風,。除了面條，古人在夏至還有更精致的消遣美食——荔枝,。明代的鄧云霄感嘆：“何物能消暑,？盤中絳雪甜,?！?/p>

楊萬里則選擇與友人相伴出游,。一年夏至,，已近晚年的楊萬里與沿溪水邊一邊乘涼，一邊觀賞山色,，甚是暢快,，一度埋怨夜晚為何要來催促：“夕涼恰恰好溪行，暮色催人底急生,？”楊萬里一生留下了兩萬余首詩歌,，由于重視對心境與環(huán)境的細微把握，讀來全無索然之意,。他無意在官場追逐功名,，卻將生命的筆觸細膩地鋪展在每一個平凡的光影瞬間——田間農(nóng)夫的汗滴,、搖扇避暑的倦意,、溪邊暮色的微涼,，乃至一場久旱逢甘霖后的自我調(diào)侃,。這些點點滴滴的生活閑趣使他在語文課本中留下了膾炙人口的詩句,，如“小荷才露尖尖角”“接天蓮葉無窮碧”“兒童急走追黃蝶”“梅子留酸軟齒牙”。無論忙于農(nóng)事,，還是出游納涼,、品嘗美食,，面對這個珍貴的白晝，古人總有精心雕琢,、將其過出滋味的辦法,。在有限的日照中，古人以汗水丈量土地,，以心神體味節(jié)序，將“長”轉(zhuǎn)化為“深”,。那份對光明的極致珍重,，源于生存的必然,，亦成就了生命與天時深刻共鳴的韻律,。而今，當電燈輕易撕破黑夜的帷幕,，將時間延展為觸手可及的“無限”,，我們是否還能尋回那份對每一刻“當下”的敏銳感知？在這個夏至日的光影中,，自有我們自己的解答,。