為什么一個從來不吸煙的人會罹患肺癌？為什么這種不吸煙的肺癌患者，在亞洲人群中尤為常見,？這是斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授林彥峰一直研究的課題,。在斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院乃至全世界范圍內(nèi)，這都是一個冷門的研究，直到2024年，作為一位不吸煙的亞裔，林彥峰本人確診肺癌四期,，這個與我們每一個人息息相關(guān)的課題終于被越來越多人看到。

亞裔,，終生從未吸煙,，肺癌四期患者

如果沒有咳嗽的話，林彥峰不會那么渴望上新聞,。他是斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教授,，在這個崗位上干了20多年，最大的特點就是不愛出風(fēng)頭,。正是因為他不會推銷自己,，雖然他待學(xué)生很好，做研究也很認(rèn)真,，每年的選課季都是他的頭疼事,。他相信自己的研究課題非常重要,，但它并不那么受歡迎，一直以來他最大的噩夢就是辛辛苦苦開了課,，面前卻大多是空座,。

他一直沒有想明白，為什么大家對他研究的課題不感興趣,。在他看來,，這是一個所有人都應(yīng)該認(rèn)真對待的問題——為什么一個從來不吸煙的人會罹患肺癌,？為什么這種不吸煙的肺癌患者，在亞洲人群中尤為常見,？

他想過很多辦法讓人們對這個話題感興趣,。6年前，他和同事在斯坦福大學(xué)創(chuàng)立了亞裔健康研究和教育中心（Center for Asian Health Research and Education）,，他們的研究重點之一就是亞洲不吸煙人群的肺癌,。來參加講座的人總是很少，其中一個研究者說,，可能因為「這是上不了頭版的新聞」,。

大約從去年春天開始，林彥峰開始咳嗽,。一開始,，他覺得自己得了季節(jié)性過敏。斯坦福醫(yī)學(xué)院外面有一大片樹林和花叢,，他已經(jīng)有過好幾年的花粉過敏癥狀了,。他吃了抗過敏藥，可沒有用,，他的咳嗽依然嚴(yán)重,，有時候嚴(yán)重到他的同事保羅·福特（Paul Ford）在走廊另一頭僅憑咳嗽就能認(rèn)出他來。

福特也是林彥峰的初級保健醫(yī)生,，兩個人的辦公座位也離得很近,。福特詢問他的咳嗽是否有痰、是否有疼痛,。林彥峰形容這個咳嗽更像是清嗓子的干咳,，并不疼?？紤]到林彥峰有過很長時間的花粉過敏史,，又已經(jīng)排除了新冠感染，他們的判斷是上呼吸道感染,。福特給他開了消炎藥,，并配合緩解咳嗽的霧化治療,。

然而，咳嗽仍沒有緩解,。持續(xù)超過兩個月之后,，林彥峰開始擔(dān)心了。他發(fā)現(xiàn)自己晚上睡覺變得困難,，食欲也變了,。平時他最喜歡吃牛肉，可妻子為他特意準(zhǔn)備了燉牛肉,，他突然吃不下去了,。這些身體變化觸發(fā)了一個醫(yī)生的警覺，一定有什么不對勁,。

那時候,，福特也開始擔(dān)心了。按照一般治療經(jīng)驗,，咳嗽兩周內(nèi)考慮感染,，兩周到兩個月之間可能是感染后的自限性反應(yīng)，但一旦咳嗽持續(xù)兩個月以上,，問題就棘手了?，F(xiàn)在林彥峰的癥狀排除了過敏，排除了新冠,，排除了新冠后遺癥,，排除了感染后咳嗽，也排除了慢性咳嗽,，鑒別診斷里只剩下更嚴(yán)重的可能性了,。

這時到了關(guān)鍵決策點，肺癌,。由于吸煙史是肺癌最重要的高危因素,，診斷的第一個問題是「你是否吸煙」，但因為林彥峰從未吸煙,，這個選項在問診環(huán)節(jié)早早被排除掉了,。「我知道癌癥也在排查清單上,，但一開始,，我們都沒有考慮這件事?！垢Ｌ卣f,。即便一直在做亞裔非吸煙群體的肺癌研究，但當(dāng)具體的癥狀出現(xiàn)時,，身份變成患者的林彥峰也會和大多數(shù)人一樣,，否認(rèn),、懷疑醫(yī)生和檢查結(jié)果，想盡辦法證明自己得的不是癌癥,。

他的整個診療過程基本都遵循了醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn),，并沒有出現(xiàn)明確的差錯。但他也忽略了自己的亞洲人基因,。林彥峰在美國田納西出生,、長大，是幾乎不會講中文的美國人,，但林彥峰的父母上世紀(jì)60年代從中國臺灣移民到美國,。疾病在不同種族間的發(fā)病機率有所不同，比如林彥峰所研究的肺癌,，在不吸煙東亞人群中所呈現(xiàn)的發(fā)病率是白人群體的兩倍,，這個現(xiàn)象至今無法完全解釋。

林彥峰說,，那時候偶爾一閃而過的最壞念頭是，會不會是胃癌,？他的胃食管反流有點嚴(yán)重,，而胃癌在亞洲人群中的患病率相當(dāng)高。他也一度擔(dān)心過結(jié)腸癌,，這也是一種在亞洲人群中高發(fā)的疾病,。但他很快安慰自己，他每年定期體檢,，健康管理都認(rèn)真遵循了現(xiàn)有的醫(yī)學(xué)指南,。更重要的是，他知道自己沒有顯著的癌癥癥狀,，沒有體重下降,，也沒有疲勞，他連發(fā)熱都沒有,，那時候他寬解自己,，情況不會那么糟。

福特在為林彥峰聽診的時候,，在上氣道聽到了高音調(diào)喘鳴音,，這提示了部分氣道阻塞，福特給林彥峰開了肺部檢查,。在美國,，胸部CT不屬于常規(guī)體檢項目，檢查費用也高達近千美金,，醫(yī)生只在非常必要的情況才會開,。所以一開始,，林彥峰拍的是胸部X光片，結(jié)果看到肺部出現(xiàn)一大片白色區(qū)域,，這可能是某種感染,，但也可能意味著腫瘤。發(fā)現(xiàn)這些證據(jù)后,，福特立即給他開了胸部CT,。

正是因為他研究肺癌，他知道不吸煙群體也應(yīng)該早期篩查,，但現(xiàn)有的醫(yī)學(xué)知識對這方面的研究非常有限,，他只能自己摸索著推測——他知道父母都沒有肺癌史，他一輩子連一根煙都沒抽過,，按照現(xiàn)有的醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn),，他不屬于高危人群。他看研究報告的時候發(fā)現(xiàn),，在臺灣地區(qū),，針對不吸煙人群的肺癌篩查試驗選取的年齡段是55歲到75歲之間，最終大約2%不吸煙的人篩查出了肺癌,。這是他所看過的針對不吸煙人群肺癌最前沿,、最完整的研究，所以他按照這個試驗給自己估摸了一個首次篩查時間,，50歲,。

胸部CT結(jié)果出來以后，他看到上面有很多橘色記號筆圈起來的地方,。上學(xué)的時候,，他們每次考試偷懶，就透過光去看CT影像上哪里有橘色圈,，哪里就是影像科醫(yī)生標(biāo)注的有問題的地方,。他看到了一個8厘米大的陰影，「我知道這是大問題了,，但我依然在告訴自己,，這不可能是癌癥。我想它要么是某種罕見的感染,，要么是醫(yī)學(xué)影像誤診」,。

為了明確診斷，他很快做了支氣管鏡下的活檢,，也做了腦部MRI和PET-CT,。他的妻子本來那周出差，他猶豫了一下，還是告訴了妻子,，她最好能留下來陪他一起等這次的報告結(jié)果,。3天后，病理結(jié)果出來了,，他被診斷為非小細(xì)胞肺腺癌,，癌細(xì)胞已擴散至全身，已經(jīng)出現(xiàn)了肝轉(zhuǎn)移,、骨轉(zhuǎn)移和腦轉(zhuǎn)移,，有的腫塊甚至能直接在皮下摸到，他已進入肺癌四期,。

最讓他震驚的是自己的腦部MRI結(jié)果,。「我見過很多病人的轉(zhuǎn)移病灶,，但是我的影像上有50個,，50個！50個也太多了,！看到MRI讓我一下子喪氣了,，這和我之前想過最壞的結(jié)果都完全不一樣?！顾f,。

另一個讓他難受的事實是，他只差一個月就50歲了,，按照他所理解的肺癌研究數(shù)據(jù)，像他這樣沒有家族史的人在50歲首次篩查綽綽有余,。然而直到確診后,，林彥峰才知道，他的叔叔曾發(fā)現(xiàn)過肺癌,，由于尚屬早期,，經(jīng)手術(shù)后實現(xiàn)完全切除，術(shù)后一直未復(fù)發(fā),。也就是說,，他是有家族史的，只是他不知道,。

他活在了自己在講座上曾經(jīng)說過很多遍的那個警示里：一個人在癌癥面前第一反應(yīng)總是選擇逃避,，即便是最熟悉這種癌癥、受過專業(yè)訓(xùn)練的醫(yī)生也不例外,。這是人性,。

他用自己的生命證明了不吸煙肺癌的棘手處境。肺癌是全世界死亡率最高的第一大癌，也是發(fā)病率最高的第一大癌,，正是這個第一大癌中有一個更為致命的隱形殺手——不吸煙者肺癌,。絕大部分肺癌研究是基于吸煙者的研究，人們知道它的發(fā)病高危因素,，也逐步摸索出了針對吸煙者的健康指南,，指導(dǎo)他們在不同年齡段進行肺部檢查和早期干預(yù)，但是,，這一切對不吸煙的人群來說是一個盲區(qū),，專門針對不吸煙者的肺癌研究要少得多，也沒有針對這一群體的健康提醒,。不吸煙群體很容易忽略肺癌風(fēng)險,，尤其考慮到肺癌在亞洲人群中的高發(fā)，一個不吸煙的亞洲人很容易延誤就診,，大部分確診時已是晚期,。

他的確診經(jīng)歷恰恰證明了這一點。如果有足夠科學(xué)的篩查指南,，發(fā)現(xiàn)早期肺癌后可以實現(xiàn)長期生存,，甚至臨床治愈。而按照現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)水平,，一旦延遲就診,，當(dāng)肺癌發(fā)展到四期，5年生存率僅為9%,。

他開始重新為自己寫病歷：男,，49歲，亞裔,，肺癌家族史,，終生從未吸煙，肺癌四期患者,。

「我成為了我自己研究的典型案例」

林彥峰的基因檢測結(jié)果顯示有EGFR突變,，這也是在不吸煙亞洲人群中常見的突變。EGFR是非小細(xì)胞肺癌（NSCLC）最主要的驅(qū)動基因,，在西方人群中的突變率只有10%左右,，但在東亞人群中的突變率高達40%到50%。在針對EFGR基因突變的靶向藥出現(xiàn)之前,，傳統(tǒng)治療只能實現(xiàn)10個月左右的生存時間,，但應(yīng)用靶向治療后，生存期有望延長到三年或更長,。很多研究者在積極研究EGFR突變的治療前景,。

開始化療前,，林彥峰還讀到了去年進行的EGFR突變治療的最新研究結(jié)果——臨床試驗證明，化療期間聯(lián)合使用口服靶向藥,，有助于提高治療效果,。和自己的主治醫(yī)生討論后，他們決定選擇這種方式,。林彥峰現(xiàn)在每三周接受一次化療,，同時每天口服針對EGFR突變的靶向藥奧希替尼（Osimertinib）。

鏡頭另一端的林彥峰看起來非常累,。與《人物》的訪談時間是林彥峰特意選的,，是他那一周期化療的第二周。他已經(jīng)接受了一整年的化療,，對自己的身體恢復(fù)很有經(jīng)驗,。他知道自己化療后第一周通常沒法聊天，他需要含冰塊緩解口苦,，每一天還會有新的難受,，惡心、嘔吐,、疼痛,，他得把一日三餐拆分成頻繁的少餐多食，趁著惡心稍有緩解,，趕緊把吃的吞下去,。

日子到了第二周就會好得多，好到有時候他會忘記自己是癌癥病人,，有次到了教室快上課了才想起來,，自己忘記先去抽血。但訪談那天,，他一上線就無奈地?fù)u頭,，這次他失算了，沒想到口腔潰瘍這么嚴(yán)重,，整整一周都沒有好，他用了止痛藥才能繼續(xù)聊天,。

講了一會兒自己的口腔潰瘍后,，他有點不好意思地承認(rèn)，即便一說話就磨得很疼,，他還是在那天排了密密麻麻的工作時間表,。就在我們的訪談開始前，他剛跟另一個醫(yī)療機構(gòu)的人喝了咖啡,，討論如何讓更多人關(guān)注亞裔肺癌,，幫他們爭取更多臨床試驗。

林彥峰現(xiàn)在的工作節(jié)奏跟生病之前幾乎沒有區(qū)別。他還是照常每周出診,，一周上4天課,，照常參加研究中心的各種會議。唯一的區(qū)別是,，為了避免感染,，他減少了去診室的次數(shù)，他在步入式衣柜里搭了個小桌子,，把電腦,、書和醫(yī)學(xué)資料都搬了進去，衣帽間變成了他的辦公室,。過去他在線下見自己的病人,，現(xiàn)在他在衣帽間里讀書、看論文,、線上面診,。

剛確診的時候，林彥峰覺得自己的生活要有所改變,，其中一個決心是,，他要學(xué)會說「不」?！肝颐刻煸缟闲堰^來都在想這件事,，今天我要如何度過，我知道我只有有限的時間了,，我必須對一些事說不,。一開始，我在說『不』這件事上做得不錯,，一口回絕了很多事,。」林彥峰說著笑了起來,?！负懿恍业氖牵F(xiàn)在又都回來了,。我現(xiàn)在的處境容易讓人關(guān)注肺癌,，一想到我的分享也許能幫到其他人，我就又答應(yīng)了,?！?/p>

他說，他有很多想要分享的經(jīng)驗,。他做了20多年醫(yī)生,，給很多癌癥病人開過藥,，直到成為病人后才意識到，真實的治療過程有很多從未想到的細(xì)節(jié)問題,。這是一種他從未想過的生活方式,，盡管研究了20年肺癌,，他也需要一點點學(xué)習(xí)如何成為一名肺癌病人,。

第一個沖擊是一種叫做昂丹司瓊（Zofran）的藥。這是一種強效止吐藥,，常見于治療化療,、放療等癌癥治療之后的惡心嘔吐,。他當(dāng)醫(yī)生的時候給很多人開過很多次，有的病人在治療期間全程都在吃,。因為這種藥需要比較高的開藥權(quán)限,，很長一段時間里，只有癌癥病人才能每次開出6粒藥,?？墒钱?dāng)他自己服用的時候，他才注意到,，這種藥會帶來嚴(yán)重的便秘,。「我才意識到,，我給他們開過那么多次這個藥,，他們從來沒有抱怨過?！?/p>

這是他第一次理解到癌癥病人的苦衷——治腫瘤的化療帶來了嘔吐,，治嘔吐的藥又帶來便秘，如果再吃治便秘的藥,，可能又會有新的難受,，這構(gòu)成了無限死循環(huán)。癌癥是一種異常復(fù)雜的生存狀態(tài),，大部分時候醫(yī)生只顧得上腫瘤治療,，剩下的那些難處，沒有人幫他們想辦法,。癌癥病人只能接受這種始終不得安寧的生存狀態(tài),，不再跟醫(yī)生尋求幫助?？墒橇謴┓逯溃t(yī)學(xué)一定還有辦法,。

就在那間衣帽間里,，他開始籌備一門新的課,。他想繼續(xù)推進他的研究課題，這一次他決定拿自己做案例,，講述一個不吸煙的人罹患肺癌的真實經(jīng)歷,。他給這門課取名為「從診斷到對話：一個醫(yī)生和癌癥的實時戰(zhàn)斗」（From Diagnosis to Dialogue: A Doctor’s Real-Time Battle with Cancer）。

這是一個病人的決心,。這次他比以往更渴望人們能聽到他說的話,，他想讓更多人知道不吸煙群體的肺癌，也想讓更多人看到親歷癌癥整個過程中的真實感受,。他最大的愿望是有更多醫(yī)生參與到不吸煙的亞洲肺癌患者的研究中,，推動關(guān)于這個群體的醫(yī)學(xué)進步。正是因為他生病了,，他想要讓更多人規(guī)避他所遭遇的困境,。

新課程準(zhǔn)備上線的時候，他最大的擔(dān)心依然是——沒人選課,。他花了好大功夫找經(jīng)費準(zhǔn)備了食物,，宣布來上這門課的學(xué)生都可以吃到免費午餐，以此吸引學(xué)生選課,。助教找來了校園媒體的記者,，寫了一篇報道在學(xué)校里宣傳這門課。那是他第一次對外公開病情,，講自己為什么想要開這門課,，講一個醫(yī)生打算怎么講述自己所罹患的肺癌。

這個新聞很快在全世界范圍內(nèi)傳播開來,，他的故事出現(xiàn)在了美國各大電視臺的黃金時間,，來自中國、韓國,、西班牙的媒體紛紛聯(lián)絡(luò)他,。那時候幾乎所有的采訪申請他都答應(yīng)。他顯然沒有站在聚光燈下的經(jīng)驗,，還是穿著上課時的襯衫,，坐在自己的衣帽間里，對提問者有問必答,。

一個癌癥病人出現(xiàn)在了全世界的新聞視野里,，這讓他一下子出了名。他因此得到過來自陌生人的鼓勵,，但也會偶爾暴露在語言傷害中,。在一檔電視節(jié)目里，鏡頭外的聲音丟給他非常冷酷的問題,，「你是一個研究不吸煙者肺癌的醫(yī)生,，你竟然得了你所研究的那種肺癌,，這是不是一個巨大的諷刺？」

他沒有生氣,，也沒有反駁,，還在認(rèn)真回答，「是的,，你說得沒錯,，這是挺諷刺的，我成為了我自己研究的典型案例,?！?/p>

自從他公開了自己的病情后，他的郵箱里收到了來自世界各地的信,。他收到了很多肺癌患者的信,，跟他分享自己治療肺癌的經(jīng)歷，但還有很多人罹患的是完全不同的癌癥,，也寫信給他,，他們感謝林彥峰說出了自己的故事，讓更多人對癌癥有了新的認(rèn)知,。

「一開始我覺得,，這是我的故事，誰會關(guān)心呢,？怎么會有人在乎我經(jīng)歷了什么呢,？但讓我意外的是，它們竟然能觸動他人,。讀到這些信,，我感到很感動，有一封很觸動我的信,，她說她看到這些分享后哭了出來,，而那是她的父親癌癥去世后她第一次哭。我感覺我和許多陌生人產(chǎn)生了一種更深層的共鳴,?！沽謴┓甯嬖V《人物》?！肝蚁脒@么多人關(guān)心的并不只是一門具體的醫(yī)學(xué)院課程,，而是一種活法，一個人如何在癌癥里活下來,，如何和死亡相處,。很多人問過我的問題是，你都得癌癥了，檢查數(shù)據(jù)那么不好,，你為什么還總是笑,？我猜想這才是人們對我真正的好奇之處，大家想要探索一些方法,，如何在有限的余生獲得快樂?！?/p>

他說,，一開始他只是想要讓斯坦福大學(xué)的醫(yī)學(xué)生在新學(xué)期選修這門課，將來做一個能理解病人的醫(yī)生,，現(xiàn)在,，他想要讓不吸煙人群的肺癌故事繼續(xù)上新聞，他想要讓更多人記住肺癌背后最容易忽略的真相——一個從不吸煙的人也會得肺癌,，也許我們可以一起探索新的方法,，推動醫(yī)學(xué)的進步，盡各自的力量讓他的故事不再發(fā)生,。

沉默的生命危機

林彥峰籌備的新課程第一節(jié)就是肺癌診斷,，這個主題也貫穿了整個課程——到底什么是不吸煙者的肺癌？

我聽完了林彥峰的十堂課程,，也閱讀了與之相關(guān)的論文,，全程最大感受是，這是一個藏在巨大喧囂里的沉默危機,。盡管全世界每年都在不斷開展肺癌研究,，但其中大部分是基于吸煙者的、白人群體的研究,。查閱肺癌相關(guān)峰會論文的時候也會看到,，由于全球控?zé)熜袆樱伟┰谌澜绾芏鄧液偷貐^(qū)的發(fā)生率都在下降,，這也讓林彥峰的研究面臨了更大的困境——所有人都感覺到肺癌正在得到有效控制,，然而，不吸煙者的肺癌發(fā)生率卻在持續(xù)上升,，特別是在亞裔群體中——在全球范圍內(nèi),，不吸煙肺癌患者數(shù)量占總肺癌患者的比例高達30%，也就是說,，有1/3的人罹患肺癌之前并沒有吸過煙,。

兩類患者的疾病畫像也完全不同。吸煙者的肺癌發(fā)生中位年齡是70歲,，大部分人對于一個肺癌患者的預(yù)想是一個老年男性,，抽了一輩子煙。但不吸煙群體發(fā)病年齡非常早,，很多患者在50歲之前就查出,，還有的患者僅僅20多歲,，而且以女性居多。

這種不吸煙者肺癌給亞洲人帶來了沉默的生命危機,。世界上其他族群的第一死因都是心血管疾病,，只有亞洲人例外。亞洲人是全世界唯一一個第一死因是癌癥的族群,，而癌癥第一大病種,，就是肺癌。在2020年的全球癌癥死因統(tǒng)計表上,，排名第一的死因是吸煙者肺癌,，而排名第五的就是不吸煙者肺癌。

但直到今天,，人類對不吸煙者肺癌的理解依然都是謎,。為什么不吸煙者肺癌中，亞洲人的發(fā)病率那么高,？尤其是亞洲女性,，為什么她們會罹患肺癌？沒有人知道答案,。

一種廣泛的猜測是空氣,。雖然女性沒有主動吸入煙草，但如果她所在的區(qū)域密布著吸煙者,，空氣中始終有無法揮散的二手煙,，以及附著在窗簾、衣服,、家具等物品上,，長期釋放的三手煙，一個不吸煙的女性的呼吸環(huán)境是接近吸煙者的,。這也是為什么在日本部分地區(qū),，醫(yī)生在問診時會詳盡詢問伴侶及家人的吸煙史、吸煙頻率,，因為在部分研究者看來,，長期高強度的二手煙暴露史在臨床診斷中可以視同吸煙史。

與之相同的還有烹飪中產(chǎn)生的油煙,，以及空氣污染,。調(diào)查結(jié)果證明，長期接觸森林火災(zāi)的人群也有高于基準(zhǔn)線的肺癌發(fā)病率,。不吸煙者的高危因素中還有一項,，輻射。這提示了人們應(yīng)該檢查居住空間是否長期存在著放射性金屬，但這同時催生了一個新問題,，到底哪些才是對不吸煙者最關(guān)鍵的危險因素,？醫(yī)學(xué)指南應(yīng)該如何指導(dǎo)他們的防護？

所有的這一切問題都需要答案,，這亟需研究者研究,，但問題在于，這是一個不被看到的研究領(lǐng)域,。林彥峰在一次視頻講座上提出了這個問題,，他讓參加學(xué)術(shù)講座的人猜一猜，針對亞裔群體的醫(yī)學(xué)研究占美國國立衛(wèi)生研究院（NIH）全部經(jīng)費的比例是多少,？答案五花八門，正確答案是0.17%,。請注意,，這指的是針對亞裔群體所有疾病研究經(jīng)費，而肺癌只是里面更小的一個數(shù)字,。

也就是說,，現(xiàn)在全球關(guān)于肺癌的最前沿研究，主要是針對吸煙者的,，尤其是白人群體的研究,。這種研究偏差會導(dǎo)致一個可怕的忽略，雖然得了同一種病,，治療結(jié)局卻會完全不同,。

這也正是林彥峰自己的經(jīng)歷。他原本在麻省理工大學(xué)讀計算機,，畢業(yè)后進入咨詢公司,，但他發(fā)現(xiàn)自己其實對人更感興趣，于是從醫(yī)學(xué)院重新開始,，成為了一名臨床醫(yī)生,。由于他的病人很多都是亞裔，林彥峰很早就察覺到疾病在不同族群之間的差異,。他曾經(jīng)接診過一位來自臺灣地區(qū)的痛風(fēng)患者,，給他開了一種在美國很常見的治療痛風(fēng)的藥，但因為這種藥沒有針對亞裔使用的提醒,，病人使用后出現(xiàn)嚴(yán)重的皮疹,，不得不入院治療。他為此感到愧疚,，也從此開始關(guān)注亞裔群體的健康研究,。

讓他印象深刻的是，針對亞洲人的疾病研究難點很多時候并不只是醫(yī)學(xué)，還有很多文化問題,。胸外科醫(yī)生杰弗瑞·瓦羅塔（Jeffrey Velotta）在林彥峰的課堂上分享了他的門診經(jīng)歷,，他發(fā)現(xiàn)來就診的不吸煙肺癌患者，尤其是女性,，通常是有癥狀的,，而且癥狀持續(xù)了很久。他問過這些病人為什么不來更早就診,，結(jié)果她們的答案常常是一樣的,，「我要照顧家人」。杰弗瑞·瓦羅塔是第四代美國移民,，不能理解這種東亞女性的文化處境,，為什么她們明明感到非常不舒服，卻只想治療咳嗽,，「給我開點治咳嗽的藥就行了」,，明明知道可能自己是高危人群，卻始終不愿意做肺癌篩查,。他主持過一項針對亞裔女性的肺癌調(diào)查,，問卷拒絕率高達50%，很多人聽到研究意圖后的回復(fù)是,，「我不想知道」,。

這導(dǎo)致亞洲人的肺癌診斷常出現(xiàn)延誤，尤其是不吸煙者,，他們發(fā)現(xiàn)肺癌時要么是太遲了,，要么是一個意外。課程中唯一一個在美國發(fā)現(xiàn)早期肺癌的案例是這樣的,，一個病人因為吃魚卡到了魚刺,，為了檢查魚刺位置做了CT，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了早期肺癌,，通過手術(shù)實現(xiàn)了完全切除,。但這個案例的前提是，這位病人本身就是放射科醫(yī)生,，否則在美國更常見的狀況是拍X片檢查魚刺,，那樣很容易出現(xiàn)早期肺癌的漏診。

這一切研究的混亂困境構(gòu)成了肺癌研究的艱難——難以早期發(fā)現(xiàn),，難以有計劃地篩查,，難以盡早開啟治療，后續(xù)研究又面臨重重阻礙,。這些混沌又反過來影響了臨床醫(yī)生的判斷,，有時候反對甚至來自醫(yī)生群體,，在學(xué)術(shù)會議上，醫(yī)生同行反對針對亞裔的肺癌早期篩查,，認(rèn)為這會帶來過度診療,。

訪談中，我們談到了這個現(xiàn)實問題——肺癌篩查在不同國家所遭遇的困境完全不一樣,。

林彥峰在美國醫(yī)療體系中所面對的是忽視,，他說起了他的難題，有時候他在診室遇到的病人完全符合研究模型：亞裔,、從不吸煙,、有家族史，但他沒辦法勸說病人自掏腰包去做一個昂貴的CT,，再加上普通人對于癌癥的抵觸心理,，常常只能眼睜睜看著病人離開，依然對不吸煙肺癌的風(fēng)險視而不見,，「肺癌篩查本就是一件非常棘手的事情,。即便在吸煙群體中，只有20%的人清楚了解自己需要接受篩查,，更不要說不吸煙群體了?！沽謴┓逭f,。

在中國，對肺癌的忽視同樣存在,，但另一個極端也同樣突出——CT的易得性,。林彥峰說，「我們需要讓人們意識到肺癌篩查的重要性,，又需要提防過度篩查的危害,，因為不必要的CT會帶來不必要的輻射暴露，也會讓人產(chǎn)生不必要的恐慌,。它需要尋找一個平衡,，這也是為什么我們需要更多針對這一群體的研究，讓真實數(shù)據(jù)指導(dǎo)我們的醫(yī)學(xué)認(rèn)知,，哪些檢查是必要的,，哪些醫(yī)學(xué)指導(dǎo)意見是合理的?！?/p>

另一些盲點

從林彥峰新課程的第二堂課開始,，另一些平時不太會出現(xiàn)在醫(yī)學(xué)院里的主題也陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了。它們是另一些醫(yī)學(xué)的盲點,。

林彥峰復(fù)盤了自己的治療過程,。從他開始咳嗽到第一次治療,，中間一共花了40天左右，而他發(fā)現(xiàn)一個普通人同樣的流程花掉的中位數(shù)時間是259天,。他把這個問題列為其中一堂課的教學(xué)主題,，還請來了專門研究相關(guān)政策制度的人參與討論，延誤病人治療的因素有哪些,？我們可以做些什么,？

他還有一堂課專門講解癌癥病人的營養(yǎng)。上課之前,，林彥峰把他的妻子買回家的書擺成了一排,，標(biāo)題都跟「癌癥飲食」有關(guān)，其中一本書名非常直白,，「如何吃才死不了」,。這是一個癌癥病人和家屬獲取營養(yǎng)知識的主要途徑，但這里面其實有很多不準(zhǔn)確的錯誤,，更多現(xiàn)實問題書也根本解決不了,。

一個最常見的狀況是，癌癥病人通常在放化療后出現(xiàn)味覺改變,，惡心癥狀也會加重,，所以明明是平時很喜歡吃的食物，現(xiàn)在吃不下去,，明明一分鐘前還感到餓,，聞到飯的味道后突然惡心到一口也吃不下去了。負(fù)責(zé)做飯的家屬很挫敗,，吃不下飯的病人也很挫敗,，這樣的困境在許許多多癌癥病人家庭中都出現(xiàn)過，但幾乎從來沒有醫(yī)生仔細(xì)講解過該怎么辦,。

林彥峰把自己的營養(yǎng)師凱特·多內(nèi)蘭（Kate Donelan）邀請到課堂上,，教那些將來要成為醫(yī)生的學(xué)生如何去面對。她非常耐心地解釋,，病人在化療后出現(xiàn)口味改變是非常常見的現(xiàn)象,，他們會感到咸的味道更咸，苦的味道更苦,，這導(dǎo)致他們很容易無法再吃下曾經(jīng)喜歡的食物,，與此同時還很容易出現(xiàn)口干、惡心,、吞咽困難,、灼燒感、胃絞痛,、便秘,、腹瀉,，這會讓他們很容易營養(yǎng)不良，而這對治療的風(fēng)險不亞于藥物耐藥,。

這位營養(yǎng)師在課堂上列出了許多常見的誤解,，跟學(xué)生們講，如果以后成為了醫(yī)生,，請糾正你的病人：你并不是因為愛吃糖才得了癌癥,，你也不會因為吃一些所謂的「健康食物」就能治愈癌癥，有機食物并不意味著抗癌,，還有一條也很重要,，醫(yī)學(xué)不是冷冰冰的軍事管理?！敢粋€很大的誤區(qū)是,，一個人得了癌癥后，必須要吃得非常健康,，再也不能吃所謂的壞食物,。可是治療中總會偶爾有那么一天,，你的心情不好,，你非常沮喪，此時此刻只想吃一個甜甜圈,，喝一杯奶昔,。如果是我的病人，我會告訴他,，如果你今天特別想吃一些甜甜的東西，那就吃吧,，只要你今天吃了足夠的蛋白質(zhì),，維持了足夠的營養(yǎng)，沒關(guān)系的,，你可以讓自己放松一天,。」多內(nèi)蘭說,。

在一堂課上,，林彥峰還播放兩部電影的片段。它們都在講述患有絕癥的病人即將死亡,，一部是日本電影,，兩個人的聊天全是好聽的話，全程不講死亡這個話題,，也不說真話,，另一部是英國電影,，他們一直在談?wù)撍劳觯侨虥]有提到「癌癥」這個詞,。林彥峰拋出了那堂課的主題：當(dāng)你的病人病情嚴(yán)重,，可能時日無多，作為醫(yī)生應(yīng)當(dāng)如何把這個消息告訴病人,？和病人討論死亡的時候,，醫(yī)生可以使用哪些詞匯？可以用什么樣的表達方式跟病人討論這件事,？

那天的課程嘉賓彼得·龐貝（Peter Pompei）分享了自己經(jīng)常用的方法,。他會在告訴病人壞消息之前，先使用問句,，比如「我想要跟你講講你的病情,，這樣可以嗎？」他說問句可以給病人一個緩沖的時間,，讓他自己選,，他也許會立刻拒絕，「不,，請不要告訴我,，我現(xiàn)在不想聽到」，他也可能做好了準(zhǔn)備,，「好的,，我也想說這句話」，或者他想換一個時間面對,，「我想帶我的家人一起來聽」,。這是龐貝的方法，「無論你要說的是什么,，聆聽對方是最重要的」,。

這也是醫(yī)學(xué)院里沒人教的話題，但在實際治療中,，病人最需要,。「作為醫(yī)生需要判斷病人是否真的聽懂了,，還是他們只聽懂了他們想聽懂的那部分,。」林彥峰說,?！阜伟┧钠诘奈迥晟媛手挥?%，我的大腦記住了這個數(shù)字,，但這不代表我不能抱著希望地活下去,。這的確很難,，但我們總可以找到辦法?！?/p>

這些都是林彥峰之前從未想過的話題,。他說，生病之前他是一個非常理智的人,，一直相信醫(yī)學(xué)是用藥物或是手術(shù)給人治療,。「作為醫(yī)生我一直不相信治療有別的方法,。但我生病后,，當(dāng)我聽到我的朋友為我祈禱，還有很多陌生人為我禱告,，我意外地發(fā)現(xiàn),，它的確讓我感到舒緩和安慰?！沽謴┓逭f,，他想要給未來的醫(yī)生們展示，醫(yī)學(xué)的本質(zhì)是對人的關(guān)心,，關(guān)心也是一種治療,。

越來越多從不會出現(xiàn)在醫(yī)學(xué)課堂上的人來到了林彥峰的課堂。其中一堂課邀請了信仰佛教,、基督教,、伊斯蘭教和印度教的信仰者，請他們分享在各自宗教文化里如何理解死亡,。還有一堂課請來了幾位癌癥病人家屬,，包括林彥峰的妻子，他們各自分享自己作為照護者遇到的困境,，以及自己的應(yīng)對辦法,。

事實上，很多人并不知道如何安慰一個癌癥患者,。課堂上一個家屬分享了他陪伴女兒化療的經(jīng)歷，他總會對女兒說三句話,，「你不是孤身一人,，你也不會獨自面對這一切」，「你會擁有我們能想到的最好的治療」,，「不管今天的感覺多糟糕,，我們一起等到明天試試看，明天會不一樣」,。

課上有位罹患癌癥的醫(yī)生分享說,，癌癥并不只是診斷,、治療，而是「如何在癌癥帶來的持續(xù)不斷的疲勞中活下去」,。另一位醫(yī)生提到了自己的改變,，他曾經(jīng)認(rèn)為所有的醫(yī)學(xué)溝通都應(yīng)當(dāng)直話直說，這樣對病人最有效,，但他自己罹患癌癥后才意識到,，對于晚期癌癥病人來說，讓他們感受到希望,，同樣是一種治療,。

大部分醫(yī)生以為治療是在診室里發(fā)生的，但一個病人所面對大量的生活日常,，也是癌癥治療的戰(zhàn)場,。林彥峰有一個比喻，有次上課時火警突然響起來,，臺上的教授一邊聽警報,，一邊勉強著完成講課，這一幕讓他想到了自己,，癌癥就像是一個不斷閃爍的警報,，明明生命里有一場巨大的火災(zāi)，但你知道火沒辦法完全撲滅,，只能一邊忍受火警的響聲,，一邊想辦法把事做完，像沒有警報一樣活著,。這種生活是需要技巧的,，也需要大家一起想辦法共同度過。

這門課的最后一節(jié)課,，林彥峰準(zhǔn)備了一小段結(jié)課致詞,。站在學(xué)生面前，他先講起了這段話的靈感,，來自他很喜歡的美國棒球運動員盧·格里希（Lou Gehrig）,。他因為罹患漸凍癥（ALS）決定退出比賽，這種疾病后來也被命名為盧伽雷氏病,。1939年7月4日,，格里希在自己的退役儀式上發(fā)表了「地球上最幸運的人」的演說，里面提到了他的病,，但更多是他所記住的祝福,。林彥峰拿出來一份自己寫的講稿，笑著朝課堂里的人揮了揮，下面是他的版本的「地球上最幸運的人」演講——

「在過去3個月里,，你們都聽說了我的壞消息,，但我直到今天依然相信，我是地球上最幸運的人,。我在斯坦福的快20年時間里,，收到的都是善意和鼓勵，它們來自我的病人,，也來自我的學(xué)生和同事,。看看這些了不起的人,，我在職業(yè)生涯的高光時刻都是與他們息息相關(guān),。我當(dāng)然是幸運的人，朋友們?yōu)槲一〞r間拍攝紀(jì)錄片,，這不就是幸運嗎,？我有兩個健康開朗的孩子，每天都為家里創(chuàng)造新的快樂和笑聲,，這不就是幸福嗎,？還有志愿成為這堂課的助教們……還有亞裔健康研究和教育中心的同事們……當(dāng)學(xué)生們?yōu)槟闫矶\平安，病人們寄給你充滿希望的信,，多年不見的朋友專門做了吃的來慰問你,，愿意幫你接送孩子，這都是了不起的事,。你的父母用盡畢生心血幫你實現(xiàn)了讀醫(yī)夢想,，你的妻子勇敢、堅強到超出想象,，這都是最大的幸運,。最后我想說，我可能遭遇了不幸,，但我還擁有著更多幸福,，值得我為之活下去?！?/p>

說到最后,，他的聲音開始顫抖，眼淚跟著一起掉下來,?！钢x謝大家。這是我的榮幸,?！?/p>

改變

這套新的課程讓林彥峰有機會跟很多人坐下來談?wù)撍劳觯沧屗佑|到了更多思考癌癥問題的人,，還有他依然在源源不斷收到的新郵件,。這些讓他在課程結(jié)束后，依然源源不斷冒出來新的想法,。

其中一個小小的修正是,，課程中他們討論過如何讓病人攝入營養(yǎng)，當(dāng)時營養(yǎng)師提出的一個技巧是「吃有回憶的食物」,，可能是小時候媽媽做的菜,，也可能是對自己有特殊意義的食物。這些美好回憶有助于病人把飯吃下去,，但林彥峰發(fā)現(xiàn),，有時候這件事也行不通。比如他最喜歡的食物是水餃,，從小到大跟爸爸媽媽一起包水餃都是他最美好的回憶,，但真到了吃不下去的時候，他不希望在自己最難受的時候看到水餃,，毀掉珍貴的回憶,。

類似這樣的發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)沒法放進課程里了,。林彥峰說,，這門課他以后不會再開了，今年夏天他打算趁著學(xué)術(shù)假期寫一本書,，把這些更新的發(fā)現(xiàn)寫在書里,。「我想要在書里寫的主題是,，一個人是如何與死亡共存,。我想寫的不只是怎么和不同癥狀相處，如何緩解它們,，我還想要寫更多深入內(nèi)心的話題,，如何確定生命中最重要的東西，如何去擁有希望,，怎么獲得幫助,，又怎么樣去幫助別人。我想寫的不只是我的故事,，我也想要跟更多人談?wù)撨@個話題,，聽聽他們的想法，把他們的故事也記錄下來,?！顾f。

林彥峰說，有的時候他也會生氣,，「我從來不抽煙,，吸煙才是肺癌的第一死因，為什么我會得肺癌呢,？」他并不總能保持微笑,，想到家里的妻子和兩個孩子，很多時候悲傷也會突然到來,。他也要花時間安頓自己,，回過神來的時候，他會笑話自己,，「我真的是把創(chuàng)傷后的心理過程全都走了一遍,，好在我的波動不大，我會更快回到理性里」,。

導(dǎo)演王穎在紀(jì)錄片里記錄了當(dāng)時的場景,，其中一段是林彥峰的自拍，一開始是頹廢的眼睛,，「我剛剛有點為自己難過,，出去散步，但是當(dāng)我回來,，我聽到了這個……」他在鏡頭里小心翼翼地轉(zhuǎn)過鏡頭,，躲在樓梯旁邊，背景音是他的兩個兒子在合奏圣桑的《天鵝》,。他的眼睛還紅著,，但是他開始有了笑容，臉上的絕望慢慢地變成幸福,。

在王穎的記錄里,，林彥峰在職業(yè)作家的幫助下，準(zhǔn)備寫一封留給孩子們的信,。作家問他希望留下的經(jīng)驗是什么,，他說到了感恩和好奇心，又想了一會兒,，說起了「緣」,。他希望孩子們能接納生活的種種偶然，人生是沒辦法規(guī)劃出來的,，人是在不斷變化中抓住機會,、帶來改變的。

斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院2025年畢業(yè)典禮上,，林彥峰作為演講嘉賓致辭,。他上臺后一下子笑了起來,，「我能過上這么高質(zhì)量的無進展生存期，全都是臨床治療,，還有醫(yī)學(xué)研究的功勞……我全身都有癌細(xì)胞,，但我現(xiàn)在感覺很好——請記住，是醫(yī)學(xué)研究的進步讓我能站在這里,。回到我從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的2002年,，如果一個病人肺癌全身轉(zhuǎn)移,，光腦部病灶就有50個，你跟我說他能站在臺上大聲演講,，我是絕對不會相信的,，說不定我還會糾正你，『沒門,，那人一年之內(nèi)就會死了』,。」

臺下響起了掌聲,，他看著即將畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生說,，「這就是醫(yī)學(xué)研究的意義。當(dāng)科研經(jīng)費縮減的時候,，想想你的病人,，想想像我這樣的人。如果這個時代的科學(xué)研究衰落,，科學(xué)家減少,，我將成為最直接的受害者?！?/p>

他給每個畢業(yè)生的座位上準(zhǔn)備了一個小本子,，讓他們寫下自己的名字，同時記下自己對畢業(yè)生的三個期望,，好奇心,、想象力和善良。講到最后一點的時候,，他提到了自己的媽媽,。

「我的媽媽患有重度失智癥，她已經(jīng)認(rèn)不出身邊絕大多數(shù)的人,，包括我的父親,，陪伴了她57年的丈夫……盡管她的記憶在消失，但直到今天,，她依然記得待人和和氣氣,，我希望你們永遠(yuǎn)記得面對他人的善意,，就像我的媽媽那樣?！沽謴┓逭f,，「我希望你們不要忘記好奇心，不要忘記想象力,，不要忘記待人善良,。此刻的世界有太多事情正在發(fā)生，太多的惡意,，太容易忘記這些事,。」

在課堂上,，他給學(xué)生安排了一項練習(xí),，每天寫出「三件美好小事」。和《人物》的訪談中,，這也是他最開心的時刻,。他講起很多小事，生病時哥哥從田納西飛來看他,，姐姐陪著他住院陪診,，還有昨天他和兩個兒子一起去看了棒球比賽。他們已經(jīng)很久沒有看過現(xiàn)場比賽了,，恰好那天的天氣很棒,，他們跟賽場里四萬名觀眾一起喊加油。他記住了棒球場的天空,，手里的零食,，賽場正在跑壘的運動員，坐在旁邊吶喊的孩子們,，「過去我去看棒球,，比賽總是很無聊，但昨天我覺得非常棒,，一切都很精彩」,。

還有曇花。小時候他就喜歡上了這種花,，因為一年只開一次,，他會為此熬夜不睡覺，盯著等它開花的瞬間,。去年他生病后養(yǎng)了一株新的曇花,，發(fā)現(xiàn)他的孩子們也對它好奇，熬夜守著它開花,。

「我正在進行化療,，我知道接下來會面對什么,。我現(xiàn)在在一個相對平穩(wěn)的階段，我清楚地知道,，癌細(xì)胞并不是消失了,，它只是不再進展，暫時得到了抑制,，這是好事,。但我也知道，這個無進展生存期不可能一直持續(xù),。我期盼著這一天不會那么快到來,，但它究竟會什么時候到來，我不知道,。我的哥哥前幾周飛來看望我和姐姐，我很珍惜和家人相處的時間,。也許正是因為我知道我在經(jīng)歷什么,，我每一天都感恩自己還有機會活著，還能經(jīng)歷這一切,?！?/p>

他保留了自己的空藥瓶。每個瓶子上都標(biāo)著序號,，第一瓶,、第二瓶、第三瓶,，一路排下去,。「我每次去藥房取藥的時候,，都很開心,，這說明這種藥對我還有效，我還沒有耐藥,。我為此感到開心,。」

如果不是因為這場綿延至今的咳嗽,，如果不是它背后一系列故事,，他還是希望過低調(diào)的生活，回到自己的小世界里,。他給自己的定義是「一個兒子,，一個丈夫，一個父親」,，他真正在乎的都是日常生活——咖啡杯里飄出來的香味,，剩菜加熱后脆脆的口感,，早上出門前看到兒子在打乒乓球……如果可以選的話，他更愿意把有限的時間全都留給家人,。

然而直到現(xiàn)在,，他還在工作，他想一直工作到完全沒辦法為止,。他想要讓更多人知道不吸煙人群的肺癌,，尤其是亞洲人群，應(yīng)當(dāng)盡早做篩查,。這些是他用生命換來的經(jīng)驗,，也是他在這個世界上最想讓人記住的一句話。

我們的訪談時間即將到了,，事實上,，林彥峰還有很多想說的話，那個「美好小事」清單,，他能一直講下去——和人約見面,，對方遲到了十分鐘，他端詳了院子里的小噴泉,，陽光灑在水上的亮光,。對了，還有校車,，最近一次在校園里走,，他發(fā)現(xiàn)斯坦福換了新的校車，每個邊角都圓圓的,，覺得很可愛,，站在太陽底下著迷地看了好一會兒……

訪談就在這里結(jié)束了。他的下一個安排是學(xué)術(shù)討論會,，主題依然是不吸煙群體的肺癌研究,。他又要回到癌癥研究里面去了，這是他的職業(yè),，或許也是他活著的信念——在這個世界上,，最大的美好是希望，而能夠延續(xù)希望的最重要的事之一,，就是醫(yī)學(xué)的進步,。