“天黑前再找不到我媽?zhuān)裢砜隙ň蛢鏊涝谕饷媪?。?023年，深秋的北京,，張先生心急如焚，這是他患有阿爾茨海默病的媽媽第四次離家出走,，僅穿著薄衣單襪,。

影像顯示，母親失蹤前上了一輛公交車(chē),，張先生全家出動(dòng),、報(bào)警求助，花了一天時(shí)間,，找遍了該公交站?？康拿恳惠v公交車(chē)的總站，終于在日落之前,，在幾公里外的一個(gè)小區(qū)里找到了媽媽,。

圖源：視覺(jué)中國(guó)圖文無(wú)關(guān)

“說(shuō)實(shí)話,，我一開(kāi)始從沒(méi)想過(guò)把我媽送走,，再怎么著她也是我媽?zhuān)沂冀K不放心其他人照顧她?！辈贿^(guò),，母親逐漸出現(xiàn)的精神障礙癥狀讓家人不堪重負(fù)：晝夜顛倒，晚上喊叫,；隨處排便,；離家出走……

“她24小時(shí)離不得人，之前是我和我爸輪流照顧,，后來(lái)我爸心梗,，我中度抑郁，也得了心梗,，還得上班,，實(shí)在管不了，養(yǎng)老院也拒收精神障礙老人,?！?strong>誰(shuí)來(lái)照護(hù)母親,，一度成了這個(gè)家庭的難題。

張先生的困擾不是個(gè)例,。2019年首次全國(guó)性精神障礙流行病學(xué)調(diào)查結(jié)果顯示,，全國(guó)精神障礙患者超過(guò)1億人，其中嚴(yán)重精神障礙患者超過(guò)1600萬(wàn)人,，登記在冊(cè)的近700萬(wàn)人,，且患病人數(shù)還在逐年增加。

這是一個(gè)弱勢(shì)而又危險(xiǎn)的群體,。嚴(yán)重精神障礙患者中,，約10%有肇事肇禍行為及危險(xiǎn)。北京某精神病司法鑒定科對(duì)1515例精神病刑事鑒定的分析發(fā)現(xiàn)：嚴(yán)重精神障礙患者涉案行為中,，極端暴力案件占比達(dá)94.1%,，而被其侵害的受害者致死、致殘的比例達(dá)到50%以上,。

圖源：視覺(jué)中國(guó)圖文無(wú)關(guān)

2024年6月，成都女性王某某被同小區(qū)精神分裂癥患者梁某某殺害,，兇案前已有異常行為但未獲有效干預(yù),。此前，上海,、湖南,、云南等多地均發(fā)生過(guò)嚴(yán)重精神障礙患者引發(fā)的惡性案（事）件。目前,，精神病患者出院后主要由家庭監(jiān)護(hù),，但面臨著多重困境——經(jīng)濟(jì)重壓、照護(hù)技能缺失,、公共安全風(fēng)險(xiǎn)等等,。精神病患者誰(shuí)來(lái)管？怎么管,？成為社會(huì)治理的關(guān)鍵命題,。

家庭“接不住”

“回家就復(fù)發(fā)，我也管不了,?！?025年6月15日上午，家住北京的鄭先生像往常一樣來(lái)到大興精心康復(fù)托養(yǎng)中心,，看望長(zhǎng)住于此的姐姐,。面對(duì)姐姐常常提起的“想回家”要求，鄭先生再次回絕了。

去年7月,，鄭先生的姐姐被確診雙相情感障礙?！八傆X(jué)得自己得了大病,，不是心臟疼就是后背疼，覺(jué)得‘自己活不過(guò)去了’,，天天跑醫(yī)院,，半夜里光120就打了五六次，但身體沒(méi)事,，后來(lái)我們才知道她是有精神障礙,，驚恐發(fā)作了?！?/p>

圖源：視覺(jué)中國(guó)圖文無(wú)關(guān)

斷斷續(xù)續(xù)住院20多天后，應(yīng)姐姐的強(qiáng)烈要求,，鄭先生把她接回了家,。今年63歲的姐姐一直獨(dú)居，“她雖然能自理,，但病情還會(huì)反復(fù),，一不高興飯也不吃了，大把大把吃藥,?！?strong>鄭先生說(shuō)，姐姐身邊不能缺人,，但父母早已過(guò)世,，自己也有家庭有工作，沒(méi)辦法24小時(shí)看護(hù),，不得已才將她送到托養(yǎng)中心,。

急性期住院治療，平穩(wěn)期出院回家——這是大多數(shù)精神障礙患者的治療縮影,。北京回龍觀醫(yī)院黨委書(shū)記,、北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心主任楊甫德解釋?zhuān)绻颊甙Y狀較重，比如出現(xiàn)發(fā)燒,、幻聽(tīng),、幻視、妄想,，思維完全混亂,，無(wú)法正常交流，甚至出現(xiàn)自殺,、沖動(dòng)殺人或者毀物等危險(xiǎn)行為,，就需要馬上入院,，接受包括藥物、電休克,、心理干預(yù)在內(nèi)的治療,。

“等患者癥狀緩解，病情穩(wěn)定,，風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估很低,，藥量調(diào)整到了合適范圍，生活基本自理,，能進(jìn)行正常的社會(huì)交往,，即可出院?！睋?jù)楊甫德觀察,，出于床位使用率和醫(yī)療質(zhì)量考核指標(biāo)的要求，北京三甲精神專(zhuān)科醫(yī)院的患者住院時(shí)長(zhǎng)大多在1個(gè)月左右,，最長(zhǎng)2,、3個(gè)月。

圖源：視覺(jué)中國(guó)圖文無(wú)關(guān)

而實(shí)際上,，在二級(jí)及以下精神病院，更經(jīng)常出現(xiàn)的情況是——患者達(dá)到了出院標(biāo)準(zhǔn)卻出不了院,。

“原因各式各樣,，包括父母已經(jīng)去世，沒(méi)有兄弟姐妹或兄弟姐妹無(wú)法接納的,；父母年老無(wú)力照顧的,；在家中危險(xiǎn)行為很?chē)?yán)重，讓家人極其害怕的……”楊甫德了解到,，在湖南某醫(yī)院,，部分患者滯留醫(yī)院10年以上，每年大概有上百人達(dá)到出院標(biāo)準(zhǔn)卻不能出院,。

在創(chuàng)辦大興精心康復(fù)托養(yǎng)中心（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“精心康復(fù)”）前,，張俊杰從事精神障礙診療工作已有十余年。據(jù)他觀察,，除了個(gè)別條件較好的大型三級(jí)醫(yī)院,，在大部分普通精神病院，患者住院的條件并不友好,。

“為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)或居民投訴,，或受場(chǎng)地條件限制，精神病院多為封閉管理，不讓患者下樓活動(dòng),，也沒(méi)有娛樂(lè)設(shè)施,，患者都待在擁擠的病房里?！?strong>張俊杰稱(chēng),，“患者常常會(huì)有強(qiáng)烈的‘囚禁感’?！?/strong>

圖源：視覺(jué)中國(guó)圖文無(wú)關(guān)

然而,，回家也不是精神病患者出院后的理想去處,。

“畢竟家屬不是專(zhuān)業(yè)人士?；颊叱鲈盒枰〞r(shí)定量地吃藥,、專(zhuān)業(yè)地康復(fù)訓(xùn)練、穩(wěn)定友善的環(huán)境,，這些在家里都很難實(shí)現(xiàn),。”楊甫德以吃藥為例,，醫(yī)護(hù)人員會(huì)盯著患者真正把藥咽下去,，但在家里，家人控制不了患者把藥藏起來(lái),，不吃藥或者把藥積攢起來(lái)用于自殺,。

“回家后沒(méi)有專(zhuān)業(yè)康復(fù)，加上周?chē)说膮拹汉推缫?，很容易刺激患者病情?fù)發(fā),。”楊甫德曾遇到過(guò)出院一周就復(fù)發(fā)再次入院,、一年出入醫(yī)院四五趟的患者,。何況，在安全管理方面,，家屬也沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)培訓(xùn),。“患者如果有自殺風(fēng)險(xiǎn),、沖動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)或者外跑風(fēng)險(xiǎn),，一定有預(yù)兆，如果周?chē)藳](méi)有注意就容易出事,?！?/p>

那么醫(yī)院和家庭之外，患者還能去哪？

社區(qū)“兜不住”

事實(shí)上,，對(duì)于精神障礙患者的監(jiān)護(hù)問(wèn)題,，《中華人民共和國(guó)民法典》《中華人民共和國(guó)精神衛(wèi)生法》等法律已有明確規(guī)定。

據(jù)北京航空航天大學(xué)法學(xué)院副教授趙精武介紹,，其監(jiān)護(hù)責(zé)任順位為：配偶>父母子女>其他近親屬>愿監(jiān)護(hù)的個(gè)人/組織（需居/村委會(huì)或民政部門(mén)同意）,。在沒(méi)有具有法定監(jiān)護(hù)資格的人時(shí)，民政部門(mén),、居委會(huì),、村委會(huì)將承擔(dān)起兜底監(jiān)護(hù)責(zé)任。

不過(guò)趙精武表示,，目前我國(guó)法律僅規(guī)定監(jiān)護(hù)資格（如完全民事行為能力）等事項(xiàng),，未要求評(píng)估持續(xù)監(jiān)護(hù)能力。監(jiān)護(hù)人因經(jīng)濟(jì)困難,、身體衰老或缺乏專(zhuān)業(yè)知識(shí)而無(wú)力約束患者,，并不屬于撤銷(xiāo)監(jiān)護(hù)權(quán)的事由。

圖源：視覺(jué)中國(guó)圖文無(wú)關(guān)

“我們現(xiàn)在的病人出院后就直接回家了,，家庭自然‘接不住’，”楊甫德認(rèn)為,，最理想的情況是,，醫(yī)院與家庭之間有一個(gè)過(guò)渡機(jī)構(gòu)——康復(fù)機(jī)構(gòu)，來(lái)承接患者長(zhǎng)期的康復(fù)治療,。

2017年起,，民政部等部門(mén)先后印發(fā)《關(guān)于加快精神障礙社區(qū)康復(fù)服務(wù)發(fā)展的意見(jiàn)》《精神障礙社區(qū)康復(fù)服務(wù)工作規(guī)范》等文件，要求探索在基層社區(qū)建立精神疾病防治康復(fù)體系,。不過(guò),，多位患者家屬表示，家人患病后,，社區(qū)除了“幫忙辦了個(gè)殘疾證”之外,，并未提供其他幫助。

圖源：視覺(jué)中國(guó)圖文無(wú)關(guān)

北京大學(xué)政府管理學(xué)院教授馬亮,，長(zhǎng)期關(guān)注公共政策與社區(qū)治理。他認(rèn)為,，社區(qū)組織和物業(yè)公司作為基層組織,，往往缺乏足夠的權(quán)限、資源和能力來(lái)照護(hù)精神障礙患者,。

“無(wú)論是上門(mén)服務(wù)還是定期診療,，都是專(zhuān)業(yè)化要求非常高的工作,，并不是普通社區(qū)干部可以完成的?！币虼?，馬亮建議社區(qū)可以向?qū)I(yè)機(jī)構(gòu)購(gòu)買(mǎi)服務(wù)，按工時(shí)或人次計(jì)費(fèi),?！熬窦膊】祻?fù)機(jī)構(gòu)和社區(qū)之間應(yīng)該建立合作機(jī)制，而非相互推責(zé),?！?/p>

稀缺的康復(fù)資源

經(jīng)民政部門(mén)注冊(cè)成立、殘聯(lián)管理,，精心康復(fù)是北京少數(shù)的專(zhuān)業(yè)精神康復(fù)機(jī)構(gòu)之一,，有700余張床位，收治了近500名患者,。“有家屬的由家屬委托,，沒(méi)有家屬的就由居委會(huì)送來(lái),。”

院長(zhǎng)張俊杰介紹稱(chēng),，除了24小時(shí)看護(hù)之外,，精心康復(fù)還會(huì)根據(jù)患者病情做針對(duì)性訓(xùn)練，通過(guò)藥物控制,、行為矯正,、認(rèn)知恢復(fù)、功能恢復(fù),、心理咨詢(xún),、工娛治療等方法，慢慢提高患者的生活能力,、溝通能力,、勞動(dòng)能力、社會(huì)適應(yīng)能力等,。

圖源：精心康復(fù)

談及母親入住近一年的感受，張先生非常滿(mǎn)意,?！斑@里的醫(yī)護(hù)人員專(zhuān)業(yè)且有人文關(guān)懷。母親發(fā)病時(shí),，護(hù)士會(huì)及時(shí)用約束帶控制,，避免她弄傷自己,；母親把排泄物抹得到處都是，工作人員也不嫌棄,，耐心收拾,。”張先生感覺(jué),，母親在這里得到了比家里更專(zhuān)業(yè)的照顧,，“臉色比來(lái)時(shí)紅潤(rùn)多了，人也胖了些”,。

不過(guò)目前,，專(zhuān)業(yè)精神康復(fù)資源仍存在較大缺口。“像我們這樣的機(jī)構(gòu),，全北京不到10家,。”據(jù)張俊杰了解,，北京精神康復(fù)機(jī)構(gòu)的床位在1000張左右,，而根據(jù)北京衛(wèi)健委公布的數(shù)據(jù)，2021年全市登記在冊(cè)的嚴(yán)重精神障礙患者有8萬(wàn)余人,?！按参黄鋵?shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，但因?yàn)樾畔⒉粚?duì)稱(chēng),，部分家屬不信任,，導(dǎo)致現(xiàn)有床位住不滿(mǎn)，造成資源錯(cuò)配,?！?/p>

精神科專(zhuān)業(yè)人才也供不應(yīng)求。2022年,，國(guó)家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)顯示,，全國(guó)精神科醫(yī)生執(zhí)業(yè)注冊(cè)醫(yī)生有5萬(wàn)多人，相對(duì)于全國(guó)1億多精神障礙患者,，醫(yī)患比例為1:2000,，“大概只有世界平均水平的1/3”，楊甫德估算道,。

圖源：精心康復(fù)

此外，受場(chǎng)地成本,、居民接受度等因素限制,，現(xiàn)有精神康復(fù)中心多地處偏遠(yuǎn)。而楊甫德強(qiáng)調(diào),，“康復(fù)資源必須注意可及性,，一定要在身邊,，否則讓患者每次跑很遠(yuǎn)去康復(fù)基本不可能”。

精心康復(fù)位于北京南六環(huán)外的龐各莊,，距離市區(qū)有一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程,。院長(zhǎng)張俊杰解釋?zhuān)瑥膭?chuàng)辦到現(xiàn)在，中心已經(jīng)搬了兩次家,，一部分因?yàn)槿胱』颊咴黾?，為了改善患者的居住環(huán)境；另一大原因也是因?yàn)榉孔庀鄬?duì)便宜,。但他也聽(tīng)不少家屬抱怨位置太遠(yuǎn),，每周探視不方便。

2022年湖南師范大學(xué)研究人員羅尚思曾對(duì)長(zhǎng)沙L街道312名在冊(cè)嚴(yán)重精神障礙患者進(jìn)行實(shí)地調(diào)查,，結(jié)果顯示,，截至2021年12月，參加社區(qū)康復(fù)服務(wù)的患者僅7人,，只占患者總數(shù)的2.2%,。患者及家屬普遍反映,，“周?chē)?公里范圍內(nèi)沒(méi)什么社會(huì)康復(fù)機(jī)構(gòu)”,。

“希望得到重視”

精神病患者的監(jiān)護(hù)，要平衡患者權(quán)益,、家庭責(zé)任與社會(huì)安全，是衡量社會(huì)文明高度的標(biāo)尺,。

“當(dāng)前最大癥結(jié)在于‘九龍治水’：衛(wèi)健,、民政、殘聯(lián),、公安等部門(mén)各自為政,。”據(jù)楊甫德介紹,，目前不同部門(mén)之間的協(xié)同和資源整合機(jī)制尚不完善,，患者信息也沒(méi)有充分共享，導(dǎo)致大量潛在風(fēng)險(xiǎn)患者游離于監(jiān)護(hù)之外,。

因此,，他建議建立國(guó)家級(jí)監(jiān)護(hù)信息平臺(tái)，整合衛(wèi)健診療,、公安預(yù)警,、民政救助等數(shù)據(jù)，實(shí)現(xiàn)跨部門(mén)實(shí)時(shí)共享與風(fēng)險(xiǎn)聯(lián)動(dòng)響應(yīng),。馬亮提出,，可以用數(shù)字技術(shù)賦能防控工作,。比如，借助大數(shù)據(jù),、物聯(lián)網(wǎng)與人工智能等技術(shù),，對(duì)嚴(yán)重精神障礙患者等特殊群體進(jìn)行安全風(fēng)險(xiǎn)防控，并聯(lián)合網(wǎng)格員等基層工作人員加強(qiáng)應(yīng)急處置,。

圖源：視覺(jué)中國(guó)圖文無(wú)關(guān)

“目的不只是為了監(jiān)控，還在于提供服務(wù)和幫助,。對(duì)于目前登記在冊(cè)的近700萬(wàn)嚴(yán)重精神障礙患者,，我們要定期開(kāi)展救治救助。如果報(bào)告后也得不到什么幫助,，沒(méi)有多少患者和家屬愿意主動(dòng)報(bào)告,。”楊甫德補(bǔ)充道,。

其次,，康復(fù)資源的匱乏在于財(cái)政投入不足。據(jù)楊甫德介紹,，目前絕大多數(shù)康復(fù)項(xiàng)目尚未建立收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),，也未被納入醫(yī)保，城鄉(xiāng)資源失衡情況尤其明顯,，全國(guó)三分之一的縣沒(méi)有精神病院,，社區(qū)康復(fù)近乎空白。

政府的財(cái)政補(bǔ)貼也杯水車(chē)薪,。羅尚思對(duì)長(zhǎng)沙L街道的調(diào)研發(fā)現(xiàn),，除了主要用于嚴(yán)重精神障礙患者監(jiān)護(hù)人的監(jiān)護(hù)獎(jiǎng)勵(lì)有專(zhuān)項(xiàng)財(cái)政預(yù)算，各部門(mén)在嚴(yán)重精神障礙服務(wù)管理方面均無(wú)專(zhuān)項(xiàng)經(jīng)費(fèi),。該街道在冊(cè)的312名嚴(yán)重精神障礙患者中,，有73名沒(méi)有住院治療過(guò)，其中50名就來(lái)自貧困家庭,。

圖源：視覺(jué)中國(guó)圖文無(wú)關(guān)

在許多較為偏遠(yuǎn)地區(qū)，一些精神病患者家屬迫于無(wú)奈,，甚至用鐵鏈把病人鎖起來(lái),。根據(jù)2006年進(jìn)行的河北省重癥精神疾病人員流行病學(xué)調(diào)查，在當(dāng)?shù)乇魂P(guān)在籠中或被鐵鏈鎖住的精神病人,，約有10萬(wàn)人,。河南、河北等地都曾開(kāi)展過(guò)“解鎖工程”,，對(duì)家庭貧困的患者進(jìn)行免費(fèi)治療,，2013年因醫(yī)療資源匱乏,、法律限制及資金壓力，暫停主動(dòng)救助,。

楊甫德,、馬亮認(rèn)為，應(yīng)該擴(kuò)大醫(yī)保覆蓋,，將職業(yè)康復(fù),、社區(qū)照料納入報(bào)銷(xiāo)目錄，建立精神康復(fù)專(zhuān)項(xiàng)收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),，并設(shè)立專(zhuān)項(xiàng)監(jiān)護(hù)保障基金,，省級(jí)統(tǒng)籌資金用于監(jiān)護(hù)人補(bǔ)貼、肇事賠償及偏遠(yuǎn)地區(qū)援助,。此外,，還可以引導(dǎo)社會(huì)資本進(jìn)入，通過(guò)土地優(yōu)惠,、資金補(bǔ)助等政策,，鼓勵(lì)民營(yíng)資本投資社區(qū)康復(fù)中心及專(zhuān)科醫(yī)院，形成“政府?；?、市場(chǎng)供多元”格局。

圖源：視覺(jué)中國(guó)圖文無(wú)關(guān)

最后,，多位受訪專(zhuān)家均提到，關(guān)愛(ài)精神障礙患者,，最重要的是改變社會(huì)觀念,。楊甫德建議加大科普宣傳，矯正公眾的錯(cuò)誤認(rèn)知,，減少偏見(jiàn)歧視。同時(shí)也要普及精神疾病的注意事項(xiàng),、自我調(diào)整,、科學(xué)用藥以及康復(fù)等方面的知識(shí)。

“精神障礙患者及其家屬是不幸的,，也容易面臨鄰里和陌生人的‘污名化’,，遭人歧視和傷害，并可能因此而激化社會(huì)矛盾,?！瘪R亮認(rèn)為，監(jiān)護(hù)的最終目的,，不是讓他們天天關(guān)在家里而“見(jiàn)不得人”,，而是要通過(guò)醫(yī)療服務(wù)和管理保障來(lái)推動(dòng)他們回歸正常生活,。

“其實(shí)我們可以做的事還有很多，關(guān)鍵是要有部門(mén)重視,，愿意牽頭來(lái)做,。”楊甫德總結(jié)道,。