蔡瀾走了。去年摔跤住院后,，他的身體一直不太好,，直到前不久得知他在香港“重生式養(yǎng)老”，看海,、喝酒,、大笑。如今他平靜瀟灑地離去,，四大才子的時代也成了過去,。

第一時間想到的是《今夜不設防》的一個視頻：蔡瀾、倪匡,、黃霑與羅大佑一起抽煙喝酒聊天,，聽羅大佑唱《愛人同志》。那時的蔡瀾還未成為社交平臺上的美食博主和年輕人的心靈向?qū)?，只是個風流帥哥,；黃霑剛剛寫下《笑傲江湖》；倪匡則已憑《衛(wèi)斯理》成名,。時間飛逝,，創(chuàng)造力仍在回響，如今四大才子都已離去,。

在香港四大才子中,，蔡瀾似乎是最“不著調(diào)”的一個。金庸有武俠巨著,，倪匡寫《衛(wèi)斯理》,，黃霑在詞曲里展現(xiàn)詩性豪情，而蔡瀾最著名的則是他的毒雞湯,、美食和花花世界,。但在很多年前，他曾陪伴香港電影走過40年的黃金夢,。1941年,，蔡瀾出生在一個藝術世家，受父親影響,，愛寫字,、看書，最愛的還是電影,。18歲時,，他去日本學電影，1963年回國后,，許多港片都打上了“蔡瀾監(jiān)制”的烙印,。從《快餐車》到《重案組》,，文人蔡瀾帶出了香港最重要的功夫片明星成龍。這是港影最黃金也是最黑暗的年代,，投資人握有最終決定權,，制片人不過是執(zhí)行者。盡管如此,，蔡瀾仍覺得孤舟無依,，內(nèi)心多少是文人天性。干了40年后,，他決定轉(zhuǎn)行,，稱這些年的電影生涯不過是一場夢。

人生的上半場是電影,，下半場對蔡瀾來說才是他內(nèi)心有所依附的寫作,。父親是個文人，蔡瀾自小讀書甚多,，14歲已在《南洋商報》發(fā)表文章,。有意轉(zhuǎn)行時，《明報》如火如荼,，蔡瀾想在上面發(fā)表文章,，但不認識金庸。好在他認識倪匡,，通過倪匡引薦,，蔡瀾得以在《明報》上開始耕耘自己的天地。漸漸地,，讀者在倪匡的《衛(wèi)斯理》之外,，也認識了這個風流執(zhí)筆人。那是《明報》最受歡迎的年代,，金庸寫武俠,，倪匡寫科幻，黃霑寫《隨緣路》,，而蔡瀾則寫美食和生活,。80年代,，蔡瀾聲名鵲起,，成為香港各大報紙專欄作家，內(nèi)容以雜文,、游記及食評為主,。真正讓他更為人熟知的，則是《今夜不設防》這檔節(jié)目,。三個粵語都說不流利的好色倜儻男人,，卻用一檔深夜清談節(jié)目讓巨星卸下心防,。節(jié)目一度創(chuàng)下70%的收視率。張國榮,、王祖賢,、林青霞等人的訪談，至今仍是經(jīng)典中的經(jīng)典,。

蔡瀾會寫,、會聊，另一大成就就是會吃,。很多人從他那里學到了生活的態(tài)度,。當年在日本半工半讀時，他每天吃方便面,，但即便是方便面也要吃得講究,。母親教他煮方便面的方法，他將之發(fā)揚光大,。蔡瀾對豬油的喜愛也是出了名的,，曾將其列為“死前必食”。他主持了很多美食節(jié)目,，帶著一大幫美人探走天下,，吃遍美味。關于吃,，還有一樁趣事：蔡瀾讀好友金庸寫的《射雕英雄傳》時,，看到黃蓉給洪七公做的豆腐鑲火腿，便照做,，卻發(fā)現(xiàn)火腿硬得鑿不開,。最后，他反復試驗,，研制出了“二十四橋明月夜”,。

聲色犬馬，吃喝玩樂,，蔡瀾的生活盡興而詩意,。金庸評價蔡瀾的風流：“他女友不少，但皆接之以禮,，不逾友道,。男友更多，三教九流,，不拘一格,。”面對知己離別,，蔡瀾總是戚戚然,。對于死亡,，四大才子各有各的解法。黃霑愛酒,，說得了病還是要喝,，該死的時候還是會死。金庸去世時,，蔡瀾提筆挽聯(lián)四字“一覽眾生”,。倪匡生前討厭忌口和運動，走之前蔡瀾給他帶去了最愛的肥叉燒,，并約定不允淚別,。三人都走后，蔡瀾孤零零一人,。媒體采訪他,，如果倪匡、黃霑現(xiàn)在站在他面前,，他會說什么,？蔡瀾說：“我丟你老母?！贝蠹叶夹α?，因為三人走得太快，都沒等他一起,。所有的人都笑了,，實是又笑又淚。