“打豆腐的來了,！”這聲溫婉清亮的鄉(xiāng)音,，響徹太行山下的村莊，也響遍了互聯(lián)網(wǎng),。她叫李福貴,，本名李亞云，今年27歲,，是河南新鄉(xiāng)的一位自媒體博主,，在一個平臺上擁有600萬粉絲。過去幾年里,，她走街串巷賣貨,，與鄉(xiāng)村留守老人親切互動，被網(wǎng)友稱為“賣菜西施”,。

6月23日,，李福貴勉強接受了大象新聞《面孔》的專訪,。“這兩天來要采訪的記者太多,，我都沒時間剪視頻了,，生活節(jié)奏全亂套了?！闭f到撲面而來的壓力和流量帶來的雙刃劍效應(yīng),，她失聲痛哭。

除了賣貨,，李福貴還悉心照顧存在智力障礙的父母和年邁的爺爺,。她自學(xué)英語，堅持讀書,，最近在讀《史蒂夫·喬布斯傳》,。她總結(jié)自己的經(jīng)歷說：“苦難不值得歌頌，但確實能幫助人變得要強,?！?/p>

她的家種滿了各種生機勃勃的花花草草，就像樸實無華的她,，或許將來名滿天下,。

6月23日上午，記者來到李福貴家,。新鄉(xiāng)衛(wèi)輝市唐莊鎮(zhèn)南司馬村西頭是一片規(guī)劃整齊的居民區(qū),，統(tǒng)一的二層小樓，分有前后院,。福貴住在第二家,，素顏相迎。她對記者抱怨說：“昨天來了好幾個記者,，拍了一天,，晚上9點才走，我把話都說完了,?！彼龘?dān)心這次采訪會再次耽誤她的工作。

剛開始架好攝像機時,，福貴顯得很拘謹,，不斷調(diào)整坐姿，詢問記者是說普通話還是家鄉(xiāng)話,。記者讓她自然表達,，她卻更緊張了：“平時咋說話的？我都忘了,?！?/p>

福貴愛養(yǎng)花,，不僅在二叔家的露臺上種滿了多肉，自家門前小院也被盆栽占據(jù)了大半,。院子?xùn)|西長14米,，緊東頭是廢棄的老式灶臺，再就是大片的花草,，足有30盆左右,，以草本為主。有一種正開著指甲大小的花,，白的,、粉的,、紫的,，福貴想了好久，說這叫“美人櫻”,。

福貴會木工活兒,，客廳的窗戶框是她重新改造翻新的。她還會女工,，家里窗簾是自己做的,。做飯也不在話下，網(wǎng)友們在視頻里見過她蒸饃包包子,，還會做皮扎,，也就是粉條燜子。她會開拖拉機,，簡單的農(nóng)具修理也不在話下,。

福貴說她打小就知道和別人的原生家庭不一樣，上學(xué)時受到過同學(xué)的奚落甚至霸凌,，如今也都漸漸釋然了,，“苦難不值得歌頌，但確實能幫助人變得要強,?！?/p>

1998年出生的李福貴，父母均是嚴重智力缺陷的殘疾人,。2021年之前,，家里的一切全靠爺爺奶奶。奶奶去世后,，生活的重擔(dān)幾乎都壓在了爺爺身上,。之后隨著爺爺年邁，福貴一人撐起了這個家,。

五六歲時,，福貴就開始幫助爺爺奶奶操持家務(wù),。14歲上初二時，她去衛(wèi)輝市一家燒烤攤暑期打工做服務(wù)員貼補家用,。15歲初中畢業(yè)后輟學(xué)掙錢,，曾在街頭撒過傳單，干過護膚品推銷,，還學(xué)過化妝,。

福貴坦言自己做化妝師的時候有了初戀，并在18歲時結(jié)婚,。這段婚姻只維持了兩年多,。她說，前夫身上的優(yōu)越感讓她難以消磨自卑感,，這是最致命的,。

正采訪時，門外忽然傳來一陣輕微的喧嘩,。一位自稱姓張的男子推著行李箱來訪,，說是做自媒體的同行，尋求合作并表達好感,。福貴禮貌地拒絕了他,，表示只想一個人好好做視頻。

離婚返鄉(xiāng)后,，福貴最先賣的是煎餅果子,。因為缺乏核心技術(shù)，生意一般,，但她第一次發(fā)視頻帶來的快樂遠遠超過了生意本身,。她把自己的網(wǎng)名取作“福貴”，希望能通過努力改善家里的生活品質(zhì),。

后來,，她改賣時令蔬菜。由于視頻記錄了不少她和城管“斗智斗勇”的鏡頭,，粉絲量也漲了起來,。最近一兩個月，她開始賣豆腐,，生意越來越好,。去年8月底，她換了一輛新的電動三輪,，今年又添了一輛東風(fēng)小康輕卡,，這意味著她能跑得更遠。

福貴一個月大概下鄉(xiāng)八九次，每次除了豆腐,，還要拉上時令蔬菜瓜果,、酥脆軟糯的點心，還有涼粉等適合老年人胃口的東西,。村民們見了她,，從不斤斤計較，反而關(guān)心她餓不餓,、冷不冷,，這讓從小缺乏父愛母愛的福貴一次次感動。

福貴沒有團隊,，下鄉(xiāng)拍視頻完全是自己動手,，兩部手機操作，一副支架加持,。她還為村民提供“流動照相”服務(wù),，網(wǎng)購背景圖幫老人們拍照留念。這些舉動讓她在村里備受歡迎,，鄉(xiāng)親們都把她當(dāng)成親閨女,。

福貴回家后添置了冰箱,、冰柜,、烤箱，還做了櫥柜,。她坦言現(xiàn)在太忙,，很少下廚房，主要是爺爺來做飯,，有時候爸爸也會做,，但都不如她做得好吃。

爺爺名叫李會民,，84歲,，耳不聾眼不花，精神頭十足,。他對兩個智力缺陷兒子兒媳沒有抱怨,，反復(fù)說“日子是越來越好了?！备ＹF帶爺爺去過北京,、上海等地旅游，爺爺對此非常感激,。

福貴的二叔住在隔壁,，境況相似，二叔二嬸也有智力缺陷,，但一雙兒女正常,。福貴此前發(fā)過家里的視頻,，熟悉的網(wǎng)友們對此也非常了解。

福貴的視頻大致可以分為三類：一是自己賣貨的實景,，二是農(nóng)村生活的點滴,，三是自己的家事。這段時間,，福貴收養(yǎng)了幾只流浪貓和一只流浪狗,，平時棲身在福貴花院里的老灶臺。

剛吃罷午飯,，來了幾位工人幫忙打掃衛(wèi)生,。爺爺催著福貴上地，爺孫倆戴上大大的草帽,，開上電動三輪往自家桃園去,。李家已經(jīng)多年不種植糧食作物，靠5.6畝桃樹維持開銷,。爺爺鉸枝,，福貴摘桃，兩人配合默契,。

盡管爺爺再三囑咐福貴不要去摘別人家的桃子,，福貴還是忍不住摘了一個鄰家園子里的桃子嘗嘗?？吹綘敔斏詭裨沟难凵?，福貴嘻嘻哈哈地說：“跟咱家品種不一樣，我就想試試啥味,?！?/p>

福貴給爺爺買了新衣服，爺爺直接穿著新衣服出了商場大門,，腰板兒似乎也支棱了起來,。回家的路上,，福貴說自己特別愛吃雪糕,，一天能吃四五根。

福貴說突來的爆火讓她有點不知所措,，時間根本不夠用,。解壓方式有兩個：一是吃著冰棍兒思考人生，二是抽空搭車去新鄉(xiāng)胖東來買回家一堆沒吃過的好吃的,。

福貴眼下住在一層西屋,，是她的寢室兼工作間。電腦桌前掛著一張寫滿加油口號的白紙。太陽西墜,，二樓的工作室裝修接近尾聲,。福貴幻想過N種未來的工作方式，但至今也不能最終確定,。

福貴的書籍中夾雜著成摞的稿紙,，除了自己寫的文案，還有一大摞密密麻麻寫著英文單詞的稿紙,。她4個月前開始學(xué)習(xí)英語,，每天都會抽空學(xué)一點。她說自己也不知道學(xué)英語的目的,，只是覺得知識有用,，因為未來充滿了各種可能。

福貴說：“我的原生家庭就是這樣,，沒辦法回避,，只能勇敢面對?！彼庥悬c拗,，不會拐彎兒，覺得人家對她好了,，她也得對人家好,。她覺得自己不是在賣貨，而是跟他們交朋友,。

事實也正是這樣,，從福貴的視頻里也能看出她下鄉(xiāng)賣貨的利潤很薄，遠不如自媒體帶來的收入,。這種良性的互動，帶來了更多人的共情：真實,、勵志,、親情傳遞……任何一個正能量的詞匯，套用在福貴的行動上,，都毫不為過,。

采訪結(jié)束返程途中，大家都感嘆福貴的善良,、樂觀與頑強,。有人把一手好牌打得稀爛，而福貴硬是把一手爛牌打成了王炸,。