18歲嫁到中國的緬甸新娘,！在西南邊境的德昂族村落，許多緬甸女孩跨越邊界嫁到云南,。紀(jì)錄片《小新》呈現(xiàn)了一位“緬甸新娘”的生活樣本：2017年,，18歲的張玉新嫁給大她十幾歲的丈夫。突如其來的生育,、身份困境以及日常家務(wù)勞作逐漸將她的生活包裹起來,。《小新》是北京電影學(xué)院導(dǎo)演系碩士郭玥涵的畢業(yè)作品,，她跟拍多年,，目前仍在記錄這群離鄉(xiāng)生存的緬甸女孩們,。

2017年，偶然聽說一所大學(xué)在云南邊境有人類學(xué)田野點需要少數(shù)民族影像記錄,，于是開始拍攝緬甸新娘的故事,。冷水溝寨子在德昂話里意為“女人的起源”，曾是個繁榮的大寨子,，如今只剩下23戶人家,，不到100人。

志強(qiáng)32歲了還討不到媳婦，去緬甸那邊找,。他找到了小新三回,，最終打動了她。小新從小沒了媽媽,，爸爸吸毒,，由大伯撫養(yǎng)長大。寄人籬下的日子讓她很辛苦,，到了適婚年齡,，被許配給一戶緬甸漢族家庭。志強(qiáng)對小新說,，他會幫她還清彩禮,，帶她去中國。在小新看來,，“好日子終于來了”,。

婚禮前,，志強(qiáng)一家熱火朝天地準(zhǔn)備飯菜宴請全村，但小新的親人一個都沒來,。年輕的緬甸媳婦在寨子里地位很低。寨子里的男性普遍想找個中國媳婦,，因為她們有合法身份,，一起打工、孩子上學(xué)辦手續(xù)都方便些,。當(dāng)?shù)嘏⒉粫藿o他們,，三十多歲還沒結(jié)婚的基本會去緬甸找媳婦，通常年齡差距較大,。

初到寨子時有許多新奇體驗。進(jìn)洼節(jié)和出洼節(jié)之間的三個月暫停農(nóng)事和婚嫁,，每五天念一次經(jīng),，村民互相串門、逛寨子,。我?guī)Ю先藗兿律娇床?，教他們網(wǎng)購，漸漸被寨子接納,。但每天拍攝會陷入一種焦慮,，素材重復(fù)，小新的生活也是重復(fù)的,，圍著家打轉(zhuǎn),。

在小新看來,，寨子里的生活比在緬甸老家強(qiáng)。她的村子沒有網(wǎng)絡(luò)信號,，打電話要去鎮(zhèn)上,，不時還有戰(zhàn)亂。讓她不習(xí)慣的是夫家的管束,。短短兩年內(nèi),，小新生下了兩個兒子。生第一胎時,，她宮縮了一晚上,，又疼又餓，在走廊里轉(zhuǎn)悠,。我守著她拍攝,，她生氣了，我才意識到丈夫不理她,，我又在拍她,，她很難受。我關(guān)了機(jī),，幫她叫醫(yī)生,、叫護(hù)士，照顧一日三餐,。

少女時期的小新喜歡跳舞，每生一胎都感覺她一下子變老了一點,。一次節(jié)日,，我給自己做了一套德昂服，她試著穿上,，在房間里跳了兩下,，就不跳了，說自己太胖,。那是她結(jié)婚后我唯一一次見她自發(fā)跳舞,。

生二胎時,，志強(qiáng)習(xí)慣了把小新丟給我，去陪表妹伊楠找工作,。這件事對小新傷害很大,，吵架說離婚，志強(qiáng)懟她：“你想離婚,，想得美啊,，現(xiàn)在你回家（緬甸）也是空白的?！弊畛?，看得出志強(qiáng)對小新有愛意，后來覺得她像個小孩一樣,，不像合格的妻子,。

志強(qiáng)養(yǎng)家的擔(dān)子重,，全家的目標(biāo)就是把這個家維系好，彼此之間不會表露太多情感,。公公干不了重活,，負(fù)責(zé)打理菜園。婆婆負(fù)責(zé)“逛山”,，找野生菌,、筍子等。小新要求跟志強(qiáng)去干農(nóng)活,，但經(jīng)常被嫌干得慢,，不帶她。只有砍甘蔗和收玉米時她才能去,。

農(nóng)閑時男男女女常去喝酒跳舞,，別人叫志強(qiáng)去唱歌,，但他不敢休息，去了家里就沒人干活了,。亞楠媽媽算是冷水溝緬甸媳婦里最勤勞隱忍的,，她在芒市打工認(rèn)識老公，娶她一分彩禮沒花,，也沒辦婚禮,。亞楠媽媽是逛山的一把好手，懷孕九個月還在逛山,，她生三胎的時候我在,，出現(xiàn)了一個可以照顧妻子的人，她丈夫就跟平日一樣,，找人喝酒去了,。

志強(qiáng)會感慨,，要是小新能像亞楠媽媽那么勤快就好了。七八歲的緬甸侄女過來幫忙,，背嬰兒,、喂奶、做家務(wù)已經(jīng)非常熟練,。她平日只是笑,，不愛講什么。有一次她生病了,，我?guī)ユ?zhèn)上,，逛超市問她喜歡什么，才看到她身上屬于小女孩的天性,，選了口紅形狀的糖,，后來她回到緬甸，14歲就結(jié)婚了,。

志強(qiáng)在家好像是一家之主,，面對小新他很強(qiáng)勢,，在外面的社會，他還是一個無措的人,。為了多賺錢,，他幫人家蓋房子，從二樓摔下來，大腿骨折,，做手術(shù)花了不少錢,。弟弟開摩托逆行出了車禍，又要志強(qiáng)賠錢,。

我要上山的話,，志強(qiáng)會騎摩托,、開三輪來接我。在路上聊他的感情故事,，或者賺錢的新想法,。我要離開，他會精心地為我準(zhǔn)備禮物,，茶葉,、筍子、涼拌菜,，把禮盒包裝的紙殼撕成小塊,，一筆筆寫下山貨的名字。

2022年，小新23歲的時候,，志強(qiáng)也買了車,，跟我報喜。他說不要把他們忘了,，有時間一定回來看看,。后來才知道他買車的錢與毒品有關(guān)。進(jìn)去前,，母親問他干嘛去,，他說找錢。

沒人再束縛小新了，但她的日子也沒有變好,。之前有一次小孩發(fā)燒,，她去鎮(zhèn)上的醫(yī)院，不敢跟醫(yī)生講話,，帶著小孩又回家了,。那次她領(lǐng)悟到漢語很重要,。做剖腹產(chǎn)的時候她也不會寫自己的名字，買衣服問價格還得靠志強(qiáng),。

出來打過三次工,，只能做餐館打掃的服務(wù)生，點菜都聽不懂,。結(jié)果她不是嫌累,，就是晚上吃燒烤喝酒，早上起不來,，被老板辭退,。第三次找我借錢，還是同樣的理由——打工要錢買被褥,，我就沒借給她,。小新只上過幾天學(xué)，會唱字母歌,，后來老師打她手板,，她就不讀了。我教她寫自己的名字,，她學(xué)兩筆就沒耐心,，去年她兒子讀小學(xué)，老師讓家長簽字,，她的名字還是由我來簽,，七八年過去了，毫無長進(jìn),。

志強(qiáng)出事后,，小新離開了婆婆家,，和其他男人在一起了，吃了虧就認(rèn),，再去認(rèn)識新的男人,。她好像認(rèn)為必須找一個新的男人作為依靠。我曾經(jīng)試圖把她罵醒,，不要男人一說好話就相信,，要做自己的依靠，踏實工作,?？赡芪医槿胩?，后來再遇到困難，她不敢再向我求助,。記錄她其實挺難受的,，想把她拔出泥潭，又看著她陷進(jìn)去,，發(fā)現(xiàn)這些努力都是徒勞的,。

小新對我的稱呼,，從一開始的小郭，到姐姐,，小孩出生時,，小新稀里糊涂指著我說，這是干媽,。她的小兒子被寵著長大,，原本很調(diào)皮，我拍他玩石頭,，他突然沖我一笑,，拿石頭砸鏡頭。后來寨子里的人問小孩：你媽媽呢,？他就回,，“媽媽不要我了”，變得怯生生的,。感覺很心疼,，寧愿他還是之前很“混”的樣子。

現(xiàn)在我留在芒市生活，在學(xué)校當(dāng)老師,，教影視創(chuàng)作,。選擇了一個小縣城，想活得真實一點,，保持創(chuàng)作的狀態(tài),，跟拍攝對象共同度過一段時光。我還在拍攝冷水溝,，年輕人離開打工,，老人老去，人一年比一年少,。8年前拍過寨子里一對緬甸小姐妹,，隨母親改嫁來到中國,。那時她們渴望上學(xué)，背著新書包,，滿寨子亂跑,，有次冷不丁地問我：姐姐，你說我將來會成為一個有用的人嗎,？

現(xiàn)在妹妹激烈地厭學(xué),，想去打工,；姐姐18歲了，她過了一段跟各種男人喝酒的日子,，后來好好工作，嫁給了一個外賣員,，鏡頭可能會轉(zhuǎn)向她多一些,，關(guān)注個體的生命。我有半年沒再拍小新了,，她跟一個男人走了,，說不清地址，我不知道她住在哪里,。