最近打開抖音,、小紅書,，總能看到“日本要沉沒”的嚇人標題。YouTube上1400多個相關(guān)視頻狂攬上億播放量,，直接把“日本7月5日大災(zāi)難”頂上了各國熱搜。今年連訂東京迪士尼門票都不用搶了——往年五一擠破頭的日本游,，今年退單率居然超過30%,。

這場鬧得沸沸揚揚的末日預(yù)言起源于一本1999年出版的冷門漫畫《我所看見的未來》。這本書最近被炒到10萬日元（約5000人民幣）的天價,。作者龍樹諒在書中提到“2011年3月大災(zāi)難”,，結(jié)果當年真的發(fā)生了311大地震，這書瞬間被封神,。今年網(wǎng)上瘋傳的“2025年7月5日大災(zāi)難”,，其實來自2021年再版時加的三張手稿——上面潦草地畫著滔天海嘯，時間精確到幾點幾分,。

東京大學(xué)的心理學(xué)教授指出,，大家只記得2011年說中的那次，卻忘了這本書還有幾十個沒應(yīng)驗的預(yù)言,。就像算命先生蒙對一次,，大家就把他當神仙。更有意思的是,，70歲的龍樹諒老太太今年四月特意登報澄清：“那些日期都是我做夢隨手記的,，千萬別當真！”可惜這聲明就像往大海里扔石子,，根本激不起水花,。

看著網(wǎng)上越傳越邪乎，日本地震專家們集體出來滅火,。熊本大學(xué)的橫瀨教授拿著數(shù)據(jù)說話：“我們監(jiān)測到吐噶喇群島今年前四個月地震326次,，聽著嚇人吧？但其實都是3級左右的輕微震動,，平均每天震兩次,，對島民來說就跟鬧鐘似的?！彼钢娔X上的板塊運動圖解釋：“地殼板塊互相擠壓是常態(tài),，要說能預(yù)測具體哪天出事，那真是科幻電影看多了,?！?/p>

日本氣象廳的最新報告更扎心，目前全球最牛的地震預(yù)警系統(tǒng),，提前三天預(yù)測7級以上地震的準確率只有12.7%,，比拋硬幣強不了多少,。倒是富士山的監(jiān)測數(shù)據(jù)值得注意——山下巖漿庫比五年前膨脹了15%，不過專家說就算真噴發(fā),，也得是幾十年后的事,。這些正經(jīng)科學(xué)預(yù)警沒人關(guān)心，反而漫畫里的隨手涂鴉成了全網(wǎng)焦點,。

現(xiàn)在打開淘寶搜“日本防震包”,，銷量前十的店鋪這個月都漲了300%以上。有網(wǎng)友爆料,，某些賣應(yīng)急物資的商家,，白天在網(wǎng)上發(fā)末日預(yù)警帖，晚上直播賣逃生包,。臺灣網(wǎng)警最近抓到的水軍團伙更夸張,，用AI換臉技術(shù)冒充專家，把地震知識科普視頻篡改成“實錘末日預(yù)言”,。

大阪道頓堀的章魚燒店主山田大叔愁容滿面：“往年這時候中國旅行團早把店擠滿了,，現(xiàn)在中午還得自己吃剩的章魚燒?！睌y程數(shù)據(jù)顯示,，原本訂好五一去北海道看櫻花的中國游客，近六成改成了三亞游,。有北京白領(lǐng)在退訂時留言：“雖然知道不靠譜,，但帶著孩子實在不敢冒險?！?/p>

在距離東京1000公里的惡石島,，漁民小林家的故事讓人心酸。他家祖?zhèn)鞯拿袼匏脑卤驹摫瑵M,，現(xiàn)在卻空著八成房間,。“鎮(zhèn)上超市的應(yīng)急手電筒都賣斷貨了,，大家嘴上說不信,，身體卻很誠實?！毙×种钢鴤}庫里堆成山的礦泉水苦笑,。更魔幻的是,，島上年輕人自發(fā)組織的防災(zāi)演習(xí),，居然參考了漫畫里的海嘯場景。

東京新宿的居酒屋里,，25歲的上班族美咲喝著悶酒：“公司前輩天天在群里轉(zhuǎn)發(fā)末日貼,，害得我天天做噩夢,。”她的遭遇不是個例,，日本心理援助熱線四月接到的焦慮咨詢暴漲200%,，多數(shù)都是年輕人。

日本政府這次算是體會到了“造謠一張嘴,，辟謠跑斷腿”的滋味,。外務(wù)大臣上川陽子親自拍短視頻，用中日英三語保證日本安全,。東京地鐵站里循環(huán)播放的辟謠廣告,，制作費就花了3億日元，可民間調(diào)查顯示,，18-30歲的年輕人里,，相信政府能應(yīng)對大災(zāi)難的還不到四成。最打臉的是日本觀光廳的騷操作——花大價錢請網(wǎng)紅推廣“安心日本游”,，結(jié)果評論區(qū)被“7月5日必死”的留言刷屏,。

站在橫濱港看著燈火通明的集裝箱碼頭，早稻田大學(xué)的佐藤教授說破真相：“當所有人都在討論虛構(gòu)的末日時,，真正的危險是我們忘了怎么應(yīng)對真實災(zāi)難,。”她的團隊調(diào)查發(fā)現(xiàn),，天天轉(zhuǎn)發(fā)末日帖的人里,，七成連家里的滅火器過期了都不知道。

中國地震局的專家說得實在：“與其盯著漫畫家的夢,，不如看看日本世界第一的地震預(yù)警系統(tǒng),。人家能做到地震波抵達前30秒預(yù)警，這才是保命的關(guān)鍵,?！痹谙膳_市的311大地震遺址，導(dǎo)游每次都會指著10米高的水位線說：“記住這個真實存在過的數(shù)字,，比幻想末日有用一萬倍,。”

這場鬧劇終將在2025年7月6日的晨光中收場,，但它暴露的問題值得深思,。當68%的日本網(wǎng)民承認“明知是謠言還是忍不住害怕”，我們是不是該想想,，在短視頻橫行的時代,，怎樣才能不讓科學(xué)輸給故事？也許答案就在身邊——檢查下家里的應(yīng)急包,，參加次社區(qū)防災(zāi)演練,，這些實實在在的行動,，遠比轉(zhuǎn)發(fā)一萬條末日帖更有用。說到底,，地球46億年來什么大風(fēng)大浪沒見過,？與其擔(dān)心漫畫里的末日預(yù)言，不如學(xué)學(xué)祖祖輩輩面對海嘯的經(jīng)驗：晴天修屋頂,，總比雨天補破船強,。