Eva在做金融實習(xí)時在茶水間拍下的照片
在科研之外,,還有更隱性的挑戰(zhàn):實驗室,,也是人際沖突與權(quán)力結(jié)構(gòu)的角力場。
大四那年,,龐程保研后提前進(jìn)入實驗室熟悉,,一開始的熱情很快被澆滅:沒有人歡迎她,,也沒人介紹她是誰。導(dǎo)師只遞給她一張排班表,,上面寫著待完成的“活兒”。她只能跟著一個同級同學(xué)含糊學(xué)習(xí),,剩下的任務(wù)都是靠自己摸索,。
彼時,課題組正執(zhí)行一個大項目,,由三位博士主理,。龐程被安排參與棉花纖維處理實驗,按照輪班表每兩天出一次工,。暑假,,她被默認(rèn)要跟著師姐下地干雜活——澆水、施肥,、自交雜交,,頂著烈日,忙活到夜幕降臨,,畢業(yè)假期也不翼而飛,。
過程中,龐程慢慢領(lǐng)悟了這個體系的真實法則:“沒有誰來教你,,沒有誰來扶你,,大家都只是資源分配中的可替代勞動者?!崩蠋熓前l(fā)號施令的“老板”,,學(xué)生則成了隨便使喚的“工具人”,。她苦笑著說:“我比較好說話,所以大家都把活分到我這里,?!?/p>
在龐程的研究生生活中,最令她深陷困擾的,,是一位外表和氣,、實則處處耍心眼的師兄。
這位師兄剛到實驗室不久便讓她幫忙做實驗,,名義上是“帶一帶新人”,,實際上是把自己該完成的任務(wù)全數(shù)轉(zhuǎn)交出去。
更讓她難以接受的是,,師兄從未親自做過一次實驗,,卻始終在群里的排班表上掛著自己的名字?!八髅魇裁炊疾蛔?,卻裝得比誰都積極?!饼嫵陶f,。
一次實驗中,龐程終于崩潰了,。她扔下手里的工作,,沖出房間,站在走廊盡頭撥通媽媽電話,。電話一接通,,情緒已先一步潰堤:“我真的撐不下去了?!?/p>
龐程在地里干到晚上7點拍下的照片
不久之后,,又一件小事把她壓得喘不過氣。那段時間母親從老家趕來看她,,她提前跟一位師姐商量換班,,對方答應(yīng)了,還把新排班表發(fā)到了群里,。她照表上了崗,,卻在幾天后得知,自己的名字依舊出現(xiàn)在原來的時間段,。師姐解釋:“有人反映你干得太少,,又補了一次?!?/p>
后來才知道,,那位師兄私下說她偷懶,,建議大家多安排些工作給她。龐程去找?guī)熃?,師姐讓她找老師,,她硬著頭皮跟老師解釋自己已經(jīng)完成了工作,可老師根本不聽,,只冷冷地說:“排都排你了,,你就再去一次?!闭Z氣里甚至有些不耐煩,,“下次會少排?!?/p>
那一刻,,她忍無可忍,聲音哽咽:“我媽來了,,我都還沒見她一面,,我真的已經(jīng)做過了,而且平時活兒也最多,?!睂?dǎo)師臉一沉,說道:“我們課題組就這樣,,適應(yīng)不了就走人,。”
當(dāng)退學(xué)成為一種選擇
即便在痛苦而掙扎的研究生生活中,,他們早已對光鮮的科研履歷、鼎鼎大名的導(dǎo)師和看似體面的學(xué)術(shù)環(huán)境完成了某種“祛魅”,,卻依然無法下定決心離開,。直到最后一根壓死駱駝的稻草出現(xiàn)。
對龐程來說,,那根“稻草”是一個國慶節(jié)的電話,。當(dāng)時她剛剛申請調(diào)到新的導(dǎo)師組,相比之前組內(nèi)的壓抑感,,這里讓她稍微松了口氣,。
10月2日,她和一位高中同學(xué)回老家聚會,,隨手發(fā)了條朋友圈,,記錄下久違的家鄉(xiāng)夜色。結(jié)果,,這條看似平常的動態(tài)引來新導(dǎo)師的質(zhì)問:“怎么一聲不吭就回家了,?”
龐程懵了,。她覺得國慶回老家很正常,但導(dǎo)師卻認(rèn)為她“不敬業(yè)”,。龐程心里說不出的委屈和不甘,,那一刻她動了真念頭:我要找工作,不想再上學(xué)了,。
龐程離開武漢時拍下的照片
周望向輔導(dǎo)員表達(dá)退學(xué)意圖后,,導(dǎo)師暫時將匯報頻率從每周調(diào)整為每月。起初,,他以為獲得了喘息空間,,可匯報次數(shù)雖少了,每次電話仍舊是那句:“做完了嗎,?”他聽著那句問話,,常常覺得荒唐——在沒有任何支撐、缺乏方向的前提下,,又要怎么憑空交出成果,?
在對退學(xué)猶豫不決的時間里,席萱常常失眠,。
她覺得實驗室像一個小人國,,所有人都專注于用精密儀器觀察微小的結(jié)構(gòu),沉浸在對細(xì)節(jié)的掌控感中,。但正因為“看得太小”,,這個系統(tǒng)常常忽略了更廣闊的維度,比如人類的感受與情緒,,每個人都不敢表達(dá)疲憊,、不滿或者反抗。一旦有人嘗試表達(dá)這些不那么“理性”的內(nèi)容,,反而會被視作軟弱,、可笑。