Eva在做金融實習時在茶水間拍下的照片

在科研之外,，還有更隱性的挑戰(zhàn)：實驗室,，也是人際沖突與權力結構的角力場。

大四那年,，龐程保研后提前進入實驗室熟悉,，一開始的熱情很快被澆滅：沒有人歡迎她,，也沒人介紹她是誰。導師只遞給她一張排班表,，上面寫著待完成的“活兒”,。她只能跟著一個同級同學含糊學習，剩下的任務都是靠自己摸索,。

彼時,，課題組正執(zhí)行一個大項目，由三位博士主理,。龐程被安排參與棉花纖維處理實驗,，按照輪班表每兩天出一次工。暑假,，她被默認要跟著師姐下地干雜活——澆水,、施肥、自交雜交,，頂著烈日,，忙活到夜幕降臨，畢業(yè)假期也不翼而飛,。

過程中,，龐程慢慢領悟了這個體系的真實法則：“沒有誰來教你，沒有誰來扶你,，大家都只是資源分配中的可替代勞動者,?！崩蠋熓前l(fā)號施令的“老板”，學生則成了隨便使喚的“工具人”,。她苦笑著說：“我比較好說話,，所以大家都把活分到我這里?！?/p>

在龐程的研究生生活中,，最令她深陷困擾的，是一位外表和氣,、實則處處耍心眼的師兄,。

這位師兄剛到實驗室不久便讓她幫忙做實驗，名義上是“帶一帶新人”,，實際上是把自己該完成的任務全數(shù)轉交出去,。

更讓她難以接受的是，師兄從未親自做過一次實驗,，卻始終在群里的排班表上掛著自己的名字,。“他明明什么都不做,，卻裝得比誰都積極,。”龐程說,。

一次實驗中,，龐程終于崩潰了。她扔下手里的工作,，沖出房間,，站在走廊盡頭撥通媽媽電話。電話一接通,，情緒已先一步潰堤：“我真的撐不下去了,。”

龐程在地里干到晚上7點拍下的照片

不久之后,，又一件小事把她壓得喘不過氣,。那段時間母親從老家趕來看她，她提前跟一位師姐商量換班,，對方答應了,，還把新排班表發(fā)到了群里。她照表上了崗,，卻在幾天后得知,，自己的名字依舊出現(xiàn)在原來的時間段。師姐解釋：“有人反映你干得太少,，又補了一次,?！?/p>

后來才知道，那位師兄私下說她偷懶,，建議大家多安排些工作給她,。龐程去找?guī)熃悖瑤熃阕屗依蠋?，她硬著頭皮跟老師解釋自己已經完成了工作,，可老師根本不聽，只冷冷地說：“排都排你了,，你就再去一次,。”語氣里甚至有些不耐煩,，“下次會少排?！?/p>

那一刻,，她忍無可忍，聲音哽咽：“我媽來了,，我都還沒見她一面,，我真的已經做過了，而且平時活兒也最多,?！睂熌樢怀粒f道：“我們課題組就這樣,，適應不了就走人,。”

當退學成為一種選擇

即便在痛苦而掙扎的研究生生活中,，他們早已對光鮮的科研履歷,、鼎鼎大名的導師和看似體面的學術環(huán)境完成了某種“祛魅”，卻依然無法下定決心離開,。直到最后一根壓死駱駝的稻草出現(xiàn),。

對龐程來說，那根“稻草”是一個國慶節(jié)的電話,。當時她剛剛申請調到新的導師組,，相比之前組內的壓抑感，這里讓她稍微松了口氣,。

10月2日,，她和一位高中同學回老家聚會，隨手發(fā)了條朋友圈,，記錄下久違的家鄉(xiāng)夜色,。結果,，這條看似平常的動態(tài)引來新導師的質問：“怎么一聲不吭就回家了？”

龐程懵了,。她覺得國慶回老家很正常,，但導師卻認為她“不敬業(yè)”。龐程心里說不出的委屈和不甘,，那一刻她動了真念頭：我要找工作,，不想再上學了。

龐程離開武漢時拍下的照片

周望向輔導員表達退學意圖后,，導師暫時將匯報頻率從每周調整為每月,。起初，他以為獲得了喘息空間,，可匯報次數(shù)雖少了,，每次電話仍舊是那句：“做完了嗎？”他聽著那句問話,，常常覺得荒唐——在沒有任何支撐,、缺乏方向的前提下，又要怎么憑空交出成果,？

在對退學猶豫不決的時間里,，席萱常常失眠。

她覺得實驗室像一個小人國,，所有人都專注于用精密儀器觀察微小的結構,，沉浸在對細節(jié)的掌控感中。但正因為“看得太小”,，這個系統(tǒng)常常忽略了更廣闊的維度,，比如人類的感受與情緒，每個人都不敢表達疲憊,、不滿或者反抗,。一旦有人嘗試表達這些不那么“理性”的內容，反而會被視作軟弱,、可笑,。