外賣“瘋狂星期六”有多燒錢 補貼大戰(zhàn)背后的辛酸,！這個周末,，外賣界徹底陷入瘋狂,。美團,、淘寶,、京東紛紛發(fā)放0元奶茶券和1.9元漢堡券,，打工人點炸雞燒烤仿佛不要錢,。廣州的奶茶店半夜擠滿了200人,，廣西一家漢堡店的小妹甚至因為工作量過大而燙傷了手,，她哭著說：“夢里都在疊漢堡,！”

狂歡背后卻隱藏著不少問題。有商家表示,，一份18塊錢的外賣,，刨去補貼實際只賺4塊2。騎手們也累得不行,，有人直言：“別讓我賺錢了,，只想睡覺！”這場由平臺掀起的補貼大戰(zhàn),，正把所有人卷進一場冰火兩重天的混戰(zhàn),。

上周六晚上九點半，廣州番禺奶茶街變成了大型修羅場,。陳文鼎的店里堆滿了137杯訂單,，取餐要等一個小時起步。隔壁茶百道的取餐號已經(jīng)排到了400多號,，店員扯著嗓子喊：“473號,！你的楊枝甘露還要半小時！”幾個大學生蹲在門口刷手機：“反正用0元券白嫖，等就等唄,！”

千里之外的廣西塔斯汀后廚,，00后店員小喬剛被燙出第三個水泡?！爸苣╀N售額沖到2萬塊,，是平時的兩倍！”她指著冷藏柜里堆積的200多個待做漢堡,，“晚上九點就關(guān)接單口了,，根本做不完?！彼闷鹦渥诱故臼直成系挠桶?，“現(xiàn)在下班閉眼就是漢堡胚，做夢都在擠沙拉醬,！”

薅羊毛的人早已殺紅了眼,。95后姑娘Cindy周六點了四單：奶茶、炸雞,、蛋糕加燒烤,，結(jié)賬還不到50塊?！捌脚_把優(yōu)惠券硬塞我臉上,，不花都對不起自己！”社交平臺上更離譜,，有人曬出冰箱塞滿20杯特價奶茶：“喜茶奈雪用券1分錢,，不囤是傻子！”還有人組隊換券——“用不了的古茗券換蜜雪冰城,！”

數(shù)據(jù)證明這場狂歡有多夸張,。美團上周六單日訂單達到1.5億單，相當于每分鐘10萬單,。拼好飯3500萬單,，神搶手5000萬單，這些補貼專區(qū)直接賣斷貨,。淘寶閃購也不示弱,，500億補貼砸下去，日活用戶飆到2億,。

連鎖品牌表面上笑得歡,。奈雪茉莉奶白周末狂接百萬單，塔斯汀門店業(yè)績翻倍,。但河北快餐老板魏誠透露,，五月六月總營收漲了30%,，靠的是薄利多銷。他經(jīng)營的170家店專做20元快餐,，現(xiàn)在每天多接幾百單,，但漢堡多賣一個才賺幾毛錢。

真正扎心的是小老板們,。廣東快餐店Will甩出一張訂單截圖：顧客付18塊買飯,，平臺直接扣走8塊7補貼和配送費，再抽走6塊傭金,，最后落袋只有4塊2毛5,。“訂單漲兩三成有啥用,？賺的還不夠貼膏藥錢,！”

浙江蜜雪冰城加盟商也感到憋屈。美團“0元購”活動開啟后,，他家店的日單沖到四五百,，但利潤幾乎沒漲?！艾F(xiàn)在半夜12點還關(guān)不了門,，物料成本翻倍，還天天接投訴,！”更氣人的是,，退單會影響店鋪權(quán)重，“簡直是花錢買罪受,！”

騎手們進入了地獄模式,。美團數(shù)據(jù)顯示七月騎手日單量漲了33%，收入翻倍很誘人,。但廣州番禺的騎手老張癱在電瓶車上抹汗：“平臺周末喊我加班,，說跑夠60單獎500塊，但昨天送到凌晨兩點,。”他苦笑著搖頭：“今天看著轉(zhuǎn)賬記錄,，真想說求你們別發(fā)單了,，讓我睡個整覺吧！”

高盛最近發(fā)布的報告指出,，美團,、淘寶、京東根本不靠外賣賺錢,。外賣每單倒貼的錢實際上是作為廣告費來使用——先用1.9元漢堡把你勾上平臺,，再給你推旅游產(chǎn)品,、名牌衣服這些暴利商品。這種“流血換流量”的玩法,，至少要熬到2026年,。

當塔斯汀小妹凌晨三點夢見漢堡胚漫天飛舞，當蜜雪冰城的老板看著堆積如山的空杯子嘆氣,，當騎手在紅綠燈間隙打瞌睡——這場由資本點燃的夏日狂歡,，正在每個普通人的血肉之軀上留下深深的烙印。