王楚欽深夜趕飛機(jī)時發(fā)的一條微博讓球迷們感動不已。凌晨三點(diǎn)的機(jī)場燈光下,，這個剛打完美國大滿貫比賽的小伙子認(rèn)真地敲下了幾百字的感謝詞,，仿佛是剛領(lǐng)完三好學(xué)生獎狀連夜寫心得的中學(xué)生。

評論區(qū)里,，許昕那帶著東北味兒的留言格外顯眼：“臭小子現(xiàn)在出息了?。　焙竺娓齻€呲牙笑的表情,。這場景就像胡同口乘涼的大爺看見自家娃考了滿分，嘴上嫌棄心里卻樂開了花。有眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn),，許昕點(diǎn)贊的速度比當(dāng)年打“人民藝術(shù)家”神仙球還快。

說起這兩位左手將的緣分,，要追溯到王楚欽還是陪練的時候,。當(dāng)年許昕在訓(xùn)練館秀“背后接球”絕活時,，角落里那個舉著手機(jī)偷師的小土豆就是王楚欽。如今再看這對師兄弟，一個把直板橫打玩成了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，另一個則把反手?jǐn)Q拉進(jìn)化成了外星科技,。球迷們戲稱這是“左手の傳承”,，但實(shí)際上更像是基因突變。

這次大滿貫比賽讓球迷們興奮不已。盡管美國簽證難辦得像中彩票一樣,，現(xiàn)場依然出現(xiàn)了成片的紅色助威團(tuán)。有留學(xué)生翹課從芝加哥飛來,，有老華僑帶著孫子輩認(rèn)祖歸宗式追星,。最讓人感動的是看臺上那對七十多歲的老夫妻,，舉著“楚欽啊奶奶給你帶了大白兔”的燈牌,。王楚欽賽后提到這事時,，眼眶紅得像是在拍哭戲。

許昕那代人經(jīng)歷了球拍膠水改革,，而王楚欽這輩人正在適應(yīng)漲到兩米的“大頭球”,。左手將在乒乓球運(yùn)動中總是像拿反劇本的主角，別人練一萬次正手攻球,，他們得額外加練五千次步伐調(diào)整,。但正是這些“反著來”的家伙，把乒乓球玩出了新花樣,。許昕當(dāng)年那板“海底撈月”救球至今還在油管播放量前十掛著,；王楚欽最近的反手爆沖也讓外國解說員驚嘆“這不科學(xué)”。

牛冠凱在評論區(qū)插科打諢說“下次教我兩招”,，這場景讓人想起十年前,。那時馬龍和許昕身后總跟著一群小尾巴,，訓(xùn)練結(jié)束后搶著幫忙扛球包,。如今,，當(dāng)年的小尾巴成了扛大旗的人，自己帶的小尾巴也開始冒尖,。國乒這支隊(duì)伍就像接力賽，交棒瞬間才意識到時光跑得比馬龍的正手還快,。

王楚欽在休斯頓機(jī)場發(fā)的九宮格照片中，有一張?zhí)貏e戳心,。他蹲在地上與球迷送的手繪加油海報合影,，那認(rèn)真勁兒仿佛考古學(xué)家研究文物。他可能自己都沒意識到,，從給每個球迷簽名簽到底,，到在混采區(qū)堅(jiān)持用三種語言答謝,，那個跟在哥哥們身后撿球的小王已經(jīng)長成了會主動彎腰接住所有善意的模樣。

許昕現(xiàn)在當(dāng)教練帶小孩,，被問及“左手將秘訣”時笑著說：“哪有什么秘訣,，就是被打趴下多爬起幾次唄?！边@句話放在王楚欽身上特別貼切,。從世錦賽摔拍被禁賽到如今扛起男隊(duì)大梁，他走過的路都能鋪成乒乓球館的防滑墊,。有網(wǎng)友把兩人歷年比賽數(shù)據(jù)做成折線圖,，兩條曲線在低谷處驚人重合，又在巔峰處默契呼應(yīng),。

看臺上舉著“左手聯(lián)萌”燈牌的姑娘們可能不知道,，她們尖叫的每個精彩球背后,，是無數(shù)個對著墻壁獨(dú)自練球的清晨。王楚欽這次奪冠后沒有像往常那樣繞場奔跑,，而是站在原地摸了摸球臺——這個動作許昕在里約奧運(yùn)時也做過,。有些儀式感不需要語言，就像左手將之間特有的摩斯密碼,，在震耳欲聾的歡呼聲里，完成了一場跨越十年的擊掌,。