10余年來(lái),，張紅英親手迎接的小生命已超過(guò)30個(gè)，這些哈薩克族孩子親切地稱(chēng)她為“臍帶媽媽”,。

我終于明白了全科醫(yī)生的含義,，也發(fā)現(xiàn)了這弱小女人的強(qiáng)大。

但強(qiáng)大的“女漢子”也會(huì)倒下,。

從進(jìn)山開(kāi)始,，我倆就一直挨著睡在墻邊,。張紅英每天給一房子人鋪好褥子后才睡下。

她囑我,，用軍大衣蒙著頭睡,，被凍醒的次數(shù)會(huì)少些。

進(jìn)山的第三天夜里,，險(xiǎn)途的驚嚇,、騎馬的疲憊、采訪后的放松讓所有人很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),。

半夜時(shí)分,，我隱約聽(tīng)見(jiàn)張紅英喘息聲急促異常，趕緊翻身呼喚,。

手電筒光線下張紅英臉色更顯蒼白,，雙目緊閉，汗水打濕的發(fā)梢粘在臉上,。我大聲喊著：“張醫(yī)生醒醒,！醒醒啊,！”

“快喂她丹參滴丸,！”

“快喊賽山醫(yī)生來(lái)！”

屋里一片混亂,，我無(wú)暇他顧,，只管死死掐住張紅英的內(nèi)關(guān)穴，生怕一松手,，就再也拉不回這個(gè)“女漢子”了,。

終于，張紅英嘴唇翕動(dòng),，發(fā)出微弱的聲音,。

“好了好了，張醫(yī)生醒過(guò)來(lái)了,！”

高原缺氧,？過(guò)度勞累？思念早逝的丈夫,？張紅英沒(méi)想明白自己是怎么倒下的,。天亮后，她沒(méi)要求任何特殊關(guān)照,，照樣跨上馬背,，開(kāi)始新一天的奔波。

不能說(shuō)的秘密

包扎得爾牧區(qū)衛(wèi)生院的4位巡診醫(yī)生,，從左至右依次是阿斯哈提,、賽山,、張紅英和葉力夏提（2017年12月20日攝）。新華社記者江文耀攝

記者滕沐穎：

進(jìn)山第五天,，在海拔3580米的闊克喬克達(dá)坂頂部,，阿斯哈提趕著馬上坡，沒(méi)想到,，馬兒突然打了個(gè)趔趄,。

阿斯哈提失去平衡，從馬背跌落,，一只腳卡在馬鐙里,。

在一陣驚呼聲中，阿斯哈提死死拽住韁繩,，終于拔出腳,，就地躺在坡上。

“他走得太急了……他的馬第一次上山……還好這兒坡緩……”同事們?yōu)樗械胶笈隆?/p>

半小時(shí)前,，大家牽馬向陡峭的冰達(dá)坂“沖刺”,，阿斯哈提與賽山一溜小跑，把所有人甩到后面,。

阿斯哈提這一摔嚇得我不敢騎馬了,，手腳并用，才爬過(guò)了山尖最后100多米碎石坡,。

翻過(guò)達(dá)坂,，我仍在恐懼之中，直到傍晚鉆進(jìn)牧民家的木屋,，眼淚才抑制不住地淌下,。在遲到的眼淚里，有死里逃生的后怕,，有對(duì)自己懦弱的羞愧，有對(duì)這群醫(yī)生的心疼,。

這樣的路,，我再也不想走第二回了！

阿斯哈提安慰我：“小滕,，咱們把最難的路走完了,，接下來(lái)都是‘小坡兒’?！?/p>

他和我一樣也是90后,，今年27歲，畢業(yè)后先在縣城計(jì)劃生育指導(dǎo)站工作,，2015年考入牧區(qū)衛(wèi)生院,，今年是他第三次冬季巡診,。

巡診隊(duì)在茫茫雪原中前往牧區(qū)巡診（2017年12月15日攝）。新華社記者江文耀攝