【原標(biāo)題】記者手記：走進(jìn)那遙遠(yuǎn)的冬牧場(chǎng)

4個(gè)人的巡診隊(duì)

包扎得爾牧區(qū)衛(wèi)生院的4位巡診醫(yī)生,，從左至右依次是阿斯哈提,、張紅英、葉力夏提和賽山（2017年12月17日攝）。新華社記者江文耀攝

記者張曉龍：

新疆是個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,，而包扎得爾冬牧場(chǎng)是新疆人眼中遙遠(yuǎn)的地方,。

包扎得爾地處天山深處,，2200多平方公里的區(qū)域內(nèi)散居著1500余戶牧民,。這里是一處難得的冬季牧場(chǎng)，每年9月末,，牧民們會(huì)趕著牲畜來(lái)此過(guò)冬,，一直到來(lái)年3月才轉(zhuǎn)去春牧場(chǎng)。

山高路險(xiǎn)的包扎得爾缺醫(yī)少藥,，曾經(jīng),，普通的闌尾炎都能奪走人性命。

“當(dāng)時(shí),，全縣百分之七八十的牧民冬季都要轉(zhuǎn)場(chǎng)去包扎得爾,，一些人去世了也運(yùn)不出來(lái)，只能埋在大山里,?！币晾绻_克自治州特克斯縣包扎得爾牧區(qū)衛(wèi)生院院長(zhǎng)葉力夏提說(shuō)。

1978年10月,，當(dāng)?shù)攸h委政府建立了包扎得爾牧區(qū)衛(wèi)生院,，大山里從此有了一支巡診醫(yī)療隊(duì)。40年來(lái),，衛(wèi)生院幾代醫(yī)務(wù)工作者的一項(xiàng)重要工作就是走進(jìn)冬牧場(chǎng),，免費(fèi)為牧民治病。

巡診隊(duì)翻越海拔超過(guò)4000米的瓊達(dá)坂（2017年12月18日攝）,。新華社記者江文耀攝

為探訪這支深山里的巡診醫(yī)療隊(duì),，仲冬時(shí)節(jié)，我和4名同事從烏魯木齊輾轉(zhuǎn)2天,，行程近900公里,，才抵達(dá)特克斯縣瓊庫(kù)什臺(tái)牧業(yè)村——這是醫(yī)生巡診的起點(diǎn),。

醫(yī)生騎馬巡診一趟需要10到20天,。一個(gè)冬天至少要進(jìn)山三趟，才能勉強(qiáng)把牧場(chǎng)內(nèi)的牧點(diǎn)走一遍,。

“條件太苦,，留不住人。直到今天，衛(wèi)生院也只有8名醫(yī)生,?！比~力夏提說(shuō)，上級(jí)部門已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn),，除了給予衛(wèi)生院財(cái)力物力傾斜外,，州衛(wèi)生計(jì)生委正積極協(xié)調(diào)專業(yè)院校拓寬全科醫(yī)生培養(yǎng)渠道，充實(shí)衛(wèi)生院人才隊(duì)伍,。

按計(jì)劃,，這次進(jìn)山巡診的醫(yī)療隊(duì)由葉力夏提、張紅英,、賽山和阿斯哈提4名醫(yī)生組成,。

“我們這趟要3次翻越海拔4000米左右的達(dá)坂，6次蹚過(guò)尚未完全封凍的冰河,。如果天氣給力,，10天可以出山，如果遇到暴風(fēng)雪……”葉力夏提沒(méi)有講下去,。

我們鐵了心要隨醫(yī)生們巡診的5位記者,，就這樣開(kāi)始了一場(chǎng)可謂生死線上的采訪。

賽山的牽掛

巡診隊(duì)醫(yī)生賽山在藥品上仔細(xì)用哈薩克語(yǔ)注明使用方法（2017年12月18日攝）,。新華社記者江文耀攝

記者郭燕：

“從這里進(jìn)山,，我們就和外界完全失聯(lián)了，沒(méi)有信號(hào),，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),，沒(méi)有水電，沒(méi)有商業(yè)……”葉力夏提話音未落,，拎起一副沉甸甸的馬褡褳,，用力甩到馬背上。

“得爾,，得爾,！”醫(yī)生賽山不斷沖馬發(fā)出指令。我的馬依舊不聽(tīng)話,，總試圖在懸崖邊掉頭,。

進(jìn)山第二天，到達(dá)海拔4085米的喬拉客蘇達(dá)坂,，走到一半時(shí),，腳邊覆雪的碎石陡坡上，一條血痕就在我眼前,，血痕盡頭是一個(gè)黑點(diǎn),。那是失蹄掉下去的牛,。

賽山在包扎得爾長(zhǎng)大，在牧區(qū)衛(wèi)生院工作了16年,。

這里幾乎沒(méi)有他不認(rèn)識(shí)的山路,，沒(méi)有他不知道的牧民。他有個(gè)小本子,，每到一處都會(huì)做記錄,。這個(gè)山坡的男人有膽囊炎，那個(gè)坡頂?shù)膵D女有高血壓,，山腰上那家孩子感冒了,，這次還得去問(wèn)問(wèn)。

為了看望一戶牧民,，多走一天路,，值得嗎？

“沒(méi)有值不值的,，每個(gè)地方都要走到,，這里的牧民需要醫(yī)生?！辟惿叫θ轀睾?，平靜的語(yǔ)氣中透著堅(jiān)定。

巡診隊(duì)醫(yī)生賽山在為牧民送藥（2017年12月17日攝）,。新華社記者江文耀攝

剛翻過(guò)陡峭山坡,，身體有些發(fā)福的賽山?jīng)]來(lái)得及調(diào)整呼吸，便忙著為山腰上的幾戶牧民發(fā)放免費(fèi)藥品,。

“1天2次,，每次3片……”叮囑完還不放心，他從口袋里摸出筆,，用哈薩克語(yǔ)將劑量說(shuō)明,、注意事項(xiàng)謄寫在藥盒背面。

巡診路上,，賽山總是說(shuō)哪里有病人,，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)自己。直到第四天傍晚,，抵達(dá)卡拉斯依勒牧點(diǎn),，賽山才說(shuō)到自己。他說(shuō),，他放羊的親弟弟曾在此被風(fēng)雪圍困,，失去了8個(gè)腳趾，落下殘疾,。

“這樣的事情太多了,。”他向我擺擺手,，不愿繼續(xù)說(shuō)下去,。

那天晚上，賽山主動(dòng)唱了一首歌：“在包扎得爾的冬天,，我沒(méi)有任何人可以傾訴,，只有一顆心困在山里，流淌著淚水思念著你……”

后來(lái),，我才知道,，巡診前賽山母親已然病重。這趟巡診結(jié)束后的第11天,，賽山的媽媽病逝了,。那首歌，原來(lái)是這位寬厚的中年男子唱給媽媽的,！

牧羊人之吻

巡診隊(duì)醫(yī)生葉力夏提從一處冰坡滑下（2017年12月21日攝）,。新華社記者江文耀攝

記者江文耀：

進(jìn)山第三天傍晚，在牧羊犬吠聲中,，巡診醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)科克蘇河北岸的阿克塔斯牧點(diǎn),。

騎馬走近那幢山崖上的木屋時(shí)，61歲的老牧羊人阿賈克拜爾穿著整齊的灰色中山裝,，已等候多時(shí),。

葉力夏提趕忙勒韁，從馬上一躍而下,，一邊用哈薩克語(yǔ)問(wèn)候著,，一邊緊緊握住老人的手。

“讓我親親你吧,，我的醫(yī)生,！”望著比自己高出一個(gè)腦袋的葉力夏提，阿賈克拜爾難掩激動(dòng),。

一個(gè)年邁的男人竟想親一親另一個(gè)與他毫無(wú)血緣關(guān)系的男人,！假如沒(méi)來(lái)這牧區(qū)，我一定理解不了牧民的舉動(dòng),。

巡診隊(duì)醫(yī)生葉力夏提縱馬翻越喬拉克達(dá)坂（2017年12月15日攝）,。新華社記者江文耀攝

牧民在陡峭的懸崖轉(zhuǎn)場(chǎng)、在孤寂的山嶺安家,、在多狼的山谷牧羊,，這樣的生活煉就了他們剛強(qiáng)的意志，卻也侵蝕著他們的身板,。

喜飲燙茶,、少食蔬菜的飲食習(xí)慣對(duì)消化系統(tǒng)百害無(wú)益,，數(shù)九寒天里鑿冰汲水，牧民成了關(guān)節(jié)炎多發(fā)人群,。牧區(qū)沒(méi)有“坐月子”的條件,，女人長(zhǎng)期操勞，疾病纏身,。

為確定拍攝點(diǎn),，我請(qǐng)葉力夏提給我指明行進(jìn)路線。他找來(lái)一張紙,，畫出他獨(dú)特的“上南下北”構(gòu)圖,，畫出條塊分割的6個(gè)行政鄉(xiāng)，再畫達(dá)坂,、河流,、牧民轉(zhuǎn)移點(diǎn)……

葉力夏提把包扎得爾全部裝在了心里。

作為有4年“駕齡”的無(wú)人機(jī)機(jī)長(zhǎng),，這次在牧區(qū)航拍的經(jīng)歷讓我終生難忘,。

無(wú)人機(jī)監(jiān)視器里，醫(yī)生們的身形時(shí)而渺小,，在冰雪覆蓋的達(dá)坂上變成幾個(gè)小小的黑點(diǎn),；時(shí)而偉岸，斜向而來(lái)的陽(yáng)光將他們投射到地面的影子大大地拉長(zhǎng),。

為解決牧民出行難題,，縣委縣政府去年把進(jìn)入包扎得爾的部分路段列入農(nóng)村路網(wǎng)升級(jí)改造工程，近40公里山路將按四級(jí)公路標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行建設(shè),，今年8月完工,。

盡管道路正在拓寬，但大部分牧民的家遠(yuǎn)離交通要道,，有的在山頂,，有的在深溝，只有騎馬才能抵達(dá),。

我和葉力夏提騎行在馬隊(duì)最前面,。他對(duì)我說(shuō)，重山環(huán)繞的冬牧場(chǎng)里,，牧民生病了靠等,、靠盼，熬不住了才請(qǐng)鄰居送下山,。每當(dāng)想到山那頭的期待,，就恨不得把馬趕得再快點(diǎn)。

每次出發(fā)前，他會(huì)灌滿一塑料壺白酒,，塞進(jìn)馬褡褳里“壓身”,。

“如果誰(shuí)在達(dá)坂上害怕了，就喝上幾口,，把自己完全托付給馬……”

“不管牧民住在哪條山溝,，不管有多危險(xiǎn)，只要牧民能走,，我們就能走?！比~力夏提說(shuō)這句話時(shí)像個(gè)英雄,，“因?yàn)槲覀兪鞘刈o(hù)牧民健康的最后一道防線！”

柔弱的“女漢子”

巡診隊(duì)里唯一的女醫(yī)生張紅英（左）在為牧民檢查身體（2017年12月18日攝）,。新華社記者江文耀攝

記者毛詠：

身材嬌小的張紅英44歲,，是醫(yī)療隊(duì)唯一的漢族女醫(yī)生。軍大衣穿在她身上,，下擺幾乎碰到腳背,。上馬還得同伴扶一把，不然就得找個(gè)大石頭站上去,，才能跨上馬背,。

冬季進(jìn)山必須戴棉帽，張紅英每次摘下帽子為病人聽(tīng)診時(shí),，總是頭發(fā)凌亂,，加上又沒(méi)穿白大褂，怎么看都不像個(gè)醫(yī)生,。

白天,，山里木屋的采光全靠糊著塑料布的窗戶和推開(kāi)的門。張紅英和正在輸液的病人坐在光柱中,，那情景更像兩個(gè)女人在嘮嗑,。

我有些驚詫，張醫(yī)生咋就那么厲害,！看病也就罷了,，打點(diǎn)滴從來(lái)都是一針準(zhǔn)，干脆利索,，手腳麻利,。

我更服她產(chǎn)檢的水平。一個(gè)聽(tīng)診器,，加一只在腹部探摸的手就能搞定,。她是山里孕婦們的主心骨，有她在女人們就踏實(shí),。

巡診隊(duì)里唯一的女醫(yī)生張紅英（右二）與一名牧區(qū)的孕婦在門前交流（2017年12月19日攝）,。新華社記者江文耀攝

10余年來(lái),，張紅英親手迎接的小生命已超過(guò)30個(gè)，這些哈薩克族孩子親切地稱她為“臍帶媽媽”,。

我終于明白了全科醫(yī)生的含義,，也發(fā)現(xiàn)了這弱小女人的強(qiáng)大。

但強(qiáng)大的“女漢子”也會(huì)倒下,。

從進(jìn)山開(kāi)始,，我倆就一直挨著睡在墻邊。張紅英每天給一房子人鋪好褥子后才睡下,。

她囑我,，用軍大衣蒙著頭睡，被凍醒的次數(shù)會(huì)少些,。

進(jìn)山的第三天夜里,，險(xiǎn)途的驚嚇、騎馬的疲憊,、采訪后的放松讓所有人很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),。

半夜時(shí)分，我隱約聽(tīng)見(jiàn)張紅英喘息聲急促異常,，趕緊翻身呼喚,。

手電筒光線下張紅英臉色更顯蒼白，雙目緊閉,，汗水打濕的發(fā)梢粘在臉上,。我大聲喊著：“張醫(yī)生醒醒！醒醒??！”

“快喂她丹參滴丸！”

“快喊賽山醫(yī)生來(lái),！”

屋里一片混亂,，我無(wú)暇他顧，只管死死掐住張紅英的內(nèi)關(guān)穴,，生怕一松手,，就再也拉不回這個(gè)“女漢子”了。

終于,，張紅英嘴唇翕動(dòng),，發(fā)出微弱的聲音。

“好了好了,，張醫(yī)生醒過(guò)來(lái)了,！”

高原缺氧？過(guò)度勞累？思念早逝的丈夫,？張紅英沒(méi)想明白自己是怎么倒下的,。天亮后，她沒(méi)要求任何特殊關(guān)照,，照樣跨上馬背,，開(kāi)始新一天的奔波。

不能說(shuō)的秘密

包扎得爾牧區(qū)衛(wèi)生院的4位巡診醫(yī)生,，從左至右依次是阿斯哈提,、賽山、張紅英和葉力夏提（2017年12月20日攝）,。新華社記者江文耀攝

記者滕沐穎：

進(jìn)山第五天,，在海拔3580米的闊克喬克達(dá)坂頂部，阿斯哈提趕著馬上坡,，沒(méi)想到,，馬兒突然打了個(gè)趔趄,。

阿斯哈提失去平衡,，從馬背跌落，一只腳卡在馬鐙里,。

在一陣驚呼聲中,，阿斯哈提死死拽住韁繩，終于拔出腳,，就地躺在坡上,。

“他走得太急了……他的馬第一次上山……還好這兒坡緩……”同事們?yōu)樗械胶笈隆?/p>

半小時(shí)前，大家牽馬向陡峭的冰達(dá)坂“沖刺”,，阿斯哈提與賽山一溜小跑,，把所有人甩到后面。

阿斯哈提這一摔嚇得我不敢騎馬了,，手腳并用,，才爬過(guò)了山尖最后100多米碎石坡。

翻過(guò)達(dá)坂,，我仍在恐懼之中,，直到傍晚鉆進(jìn)牧民家的木屋，眼淚才抑制不住地淌下,。在遲到的眼淚里,，有死里逃生的后怕，有對(duì)自己懦弱的羞愧,，有對(duì)這群醫(yī)生的心疼,。

這樣的路，我再也不想走第二回了！

阿斯哈提安慰我：“小滕,，咱們把最難的路走完了,，接下來(lái)都是‘小坡兒’?！?/p>

他和我一樣也是90后,，今年27歲，畢業(yè)后先在縣城計(jì)劃生育指導(dǎo)站工作,，2015年考入牧區(qū)衛(wèi)生院,，今年是他第三次冬季巡診。

巡診隊(duì)在茫茫雪原中前往牧區(qū)巡診（2017年12月15日攝）,。新華社記者江文耀攝

“第一次進(jìn)山很害怕,，馬道又窄又滑，一個(gè)不小心,，人和馬可能就都沒(méi)了,。”他說(shuō),，“然后,，就習(xí)慣了?！?/p>

阿斯哈提對(duì)我說(shuō)自己也曾后悔過(guò),，那是在剛到只有8個(gè)人的牧區(qū)衛(wèi)生院時(shí)，在途經(jīng)“搓板路”趕往衛(wèi)生室時(shí),，在包扎得爾翻越山尖時(shí)……

“但一看到牧民澄澈又渴望的眼睛,，就感覺(jué)一切都值?！?/p>

相貌英俊的阿斯哈提新婚不久,，但他從未向妻子透露自己的工作環(huán)境，也從不把包扎得爾的崇山峻嶺拍入手機(jī),。每當(dāng)妻子問(wèn)起,，他都淡定地說(shuō)：“不要聽(tīng)別人瞎說(shuō)，現(xiàn)在路修得好得很,，沒(méi)有不安全的地方,。”

這次為期10天的巡診,，醫(yī)生們?cè)\治了300多人,，發(fā)放了近600盒(瓶)50種類別的藥品。葉力夏提告訴我們,，過(guò)去10年,，巡診隊(duì)診治的牧區(qū)患者已超過(guò)2萬(wàn)人次,。