原標(biāo)題：沙海之邊一片紅——一粒棗和“第一大縣”的故事

一粒又一粒紅棗沉沉綴滿枝頭，這是張亞平最欣喜的時(shí)節(jié),。

這個(gè)威嚴(yán),、精干的67歲老人，曾帶領(lǐng)塔克拉瑪干沙區(qū)邊的百姓種下這片“棗?！?，讓一座在沙漠夾縫中生存的邊疆縣城，為整個(gè)中國(guó)所知。

這是從空中俯瞰若羌縣吾塔木鄉(xiāng)尤勒滾艾日克村,，家家戶戶開始晾曬紅棗（10月31日無人機(jī)拍攝）,。新華社記者趙戈攝

自2000年開始，新疆若羌縣這個(gè)“華夏面積第一大縣”找到了突圍沙漠包夾的辦法,，邁出了驚艷蛻變的第一步,。20年后，因廣袤的棗林,，若羌縣農(nóng)牧民人均純收入是20年前的十幾倍,。在若羌的帶領(lǐng)下，環(huán)繞著中國(guó)最大沙漠塔克拉瑪干的南疆各縣市也陸續(xù)發(fā)展起紅棗產(chǎn)業(yè),。

如今,，每年秋季的衛(wèi)星地圖上，塔克拉瑪干沙漠周圍總會(huì)準(zhǔn)時(shí)換上“紅妝”,。這抹明艷的亮色,，富了百姓，也阻擋了沙漠的腳步,。

沙海染“紅妝”

處于塔克拉瑪干沙漠,、庫(kù)姆塔格沙漠之間的若羌縣，曾面臨“生死存亡”的反復(fù)考驗(yàn),。如今,，它以23.57萬畝成林紅棗，開拓出一條干旱區(qū)縣域發(fā)展之路,。

在若羌縣吾塔木鄉(xiāng)尤勒滾艾日克村,，大片的棗林郁郁蔥蔥，滴灌鋪設(shè)到每一棵棗樹下,，滋養(yǎng)著紅色灰棗掛滿枝頭,。

棗林邊，是一排排整齊的別墅,，裝修精致,、布置整潔。家家門口或是車庫(kù)里,，幾乎都停放著私家車,。村民宋禮記得，在棗價(jià)高漲的前幾年,，甚至還有農(nóng)民開著小轎車去自家的棗園里種地,。

在若羌縣吾塔木鄉(xiāng)尤勒滾艾日克村，棗農(nóng)宋禮在整理剛打下的紅棗（10月31日攝）,。新華社記者趙戈攝

這片沙漠里的窮困土地,，因?yàn)?0年前一個(gè)發(fā)展紅棗產(chǎn)業(yè)的決定,，迎來了前所未有的改變——縣城賓館、餐廳遍布街道,，從周邊地區(qū)前來打工的人們一波接著一波,，疆內(nèi)甚至內(nèi)地的投資者也紛至沓來，紅棗收購(gòu)企業(yè),、加工企業(yè),、農(nóng)民合作社遍布縣域內(nèi)。

沙土地上,，因紅棗可以淘金了,。

縣統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示，2018年,，全縣農(nóng)牧民人均純收入32089元,，是2000年的15.5倍。其中,，紅棗產(chǎn)值占若羌縣農(nóng)業(yè)產(chǎn)值的78%,，成為農(nóng)牧民增收的主要來源。

20年前,，在兩大沙漠夾縫間的若羌縣,，還被人悲情地預(yù)言即將成為“第二個(gè)樓蘭”。這個(gè)中國(guó)行政面積最大的縣,，作為世界上最干旱的地區(qū)之一,，因“生命之水”塔里木河的斷流，自然環(huán)境急劇惡化,。加之春季沙塵暴多發(fā),、倒春寒襲擾,，致使傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)常遭受沉重打擊,，農(nóng)牧民增收困難，一直是新疆最邊遠(yuǎn)艱苦的五類地區(qū),。

2000年4月,，被人們稱為“紅棗書記”的張亞平來到了若羌縣擔(dān)任縣委書記。他決定抓住西部大開發(fā)的重大機(jī)遇,，改變這滿眼的黃色與窮困,。

張亞平在家中介紹當(dāng)年在若羌縣種植紅棗的情況（8月9日攝）。新華社記者趙戈攝

“若羌當(dāng)時(shí)風(fēng)沙災(zāi)害嚴(yán)重,，生態(tài)建設(shè)有極端重要性,。但如果只搞生態(tài)，溫飽,、致富就沒辦法解決,。于是我們想到了林果業(yè),，剛好起到兩方面均有收益的作用?！睆垇喥秸f,。

在幾經(jīng)考察、討論,、論證后,，紅棗被張亞平列入了候選名單?！斑@個(gè)樹就和當(dāng)?shù)厝嗣褚粯?，?jiān)韌不拔，在困苦中可以生存下來,?！彼f。紅棗耐旱耐瘠薄,、喜熱堅(jiān)韌,，且萌芽晚、花期長(zhǎng),，能夠自然躲開每年4月到5月的沙塵大風(fēng),。紅棗易于管理、儲(chǔ)藏和運(yùn)輸,，對(duì)于偏遠(yuǎn),、交通不便的若羌來說也至關(guān)重要，而且當(dāng)?shù)赜衷缬蟹N植棗樹的習(xí)慣,，雖然面積不大,、疏于照料，但是依舊開花結(jié)果,、長(zhǎng)勢(shì)不衰,。

2001年春節(jié)，若羌紅棗發(fā)展綱要發(fā)布,，紅棗科技服務(wù)中心成立——若羌縣紅棗產(chǎn)業(yè)從此起步,。

苦心換甜棗

“之前沒搞過林果業(yè)，這么大批地搞,，我也非常擔(dān)心,，也有質(zhì)疑的聲音。但我就想生態(tài)好,、人民富,！”張亞平回憶。

2001年4月,，若羌出現(xiàn)倒春寒,，氣溫降到零下2攝氏度,，許多在清明前后開花的樹都被凍傷，唯有棗樹躲過了這次倒春寒,。

在若羌縣吾塔木鄉(xiāng)尤勒滾艾日克村的一處棗園里,，棗農(nóng)在收獲紅棗（10月29日攝）。新華社記者趙戈攝

一場(chǎng)倒春寒的考驗(yàn),，更讓張亞平堅(jiān)定了信心,。很快，從河南購(gòu)買的106萬株灰棗苗運(yùn)抵了縣城,。

棗樹結(jié)果需要5年,，在沒有結(jié)果、沒有收入之前,，如何讓百姓相信紅棗的價(jià)值呢,？

“想種的先套種在自家地里，第一年影響的收入由縣上和干部集資獎(jiǎng)勵(lì),?！睆垇喥秸f。

即使考慮再周全,，推廣起來也是困難重重,。農(nóng)民想出了不少辦法來抵抗這些看上去會(huì)讓農(nóng)田減產(chǎn)的幼苗——有人把幼苗放進(jìn)沸水里煮了再種，有人放在院子里,、房頂上曬枯了插到地里,，有人種下之后又拔掉，甚至有農(nóng)民一棵樹也不讓進(jìn)自家的田地,。

于是,，從縣上到村里，干部們撲在田間地頭,，每人都是紅棗種植技術(shù)講解員,，掰著指頭給農(nóng)民們算細(xì)賬。

在若羌縣吾塔木鄉(xiāng)尤勒滾艾日克村的一處棗園里,，棗農(nóng)在收獲紅棗（10月28日攝）,。新華社記者趙戈攝

一次,，瓦石峽鎮(zhèn)吾塔木村的村民牛振環(huán)堵住了張亞平,，開口第一句話就是：“用種糧的地種了紅棗，農(nóng)民吃什么,？”

“紅棗不但能吃,，還可以賣了換錢，蓋房,、娶媳婦,?！睆垇喥交卮稹?/p>

農(nóng)民宋禮在干部的宣傳帶動(dòng)下,，成了第一批“吃螃蟹”的人,。“當(dāng)年我從寧夏逃荒到若羌,，好不容易用30年種好了20畝地,，也不是說種棗就敢種的！”宋禮帶著滿心的疑慮,，用村里唯一一部座機(jī),，給遠(yuǎn)在烏魯木齊讀大學(xué)的兒子打了個(gè)電話，兒子堅(jiān)定地告訴父親：別人不種我們種,！

樹苗剛一種下,，鄰里的酸話就傳到了宋禮的耳朵里：“說我開商店沒發(fā)財(cái)，跑車沒發(fā)財(cái),，養(yǎng)羊沒發(fā)財(cái),，還想種紅棗發(fā)財(cái)？”

在技術(shù)員的指導(dǎo)下,，宋禮認(rèn)真學(xué)起種樹,，每天悉心照料樹苗，縣工作隊(duì)發(fā)的肥料一點(diǎn)也不浪費(fèi),?！翱h上還從河南請(qǐng)來專家，一個(gè)村一個(gè)村地指點(diǎn)講解,，技術(shù)員十天來一次,，后來大家都會(huì)種了?！彼f,。與大多數(shù)果農(nóng)一樣，他們終于在2005年熬出了頭,。那一年,，他的7畝紅棗賣出了3萬元。

“我把那3萬元裝到衣服兜里,，整整裝了一個(gè)月,，在地里勞動(dòng)休息的時(shí)候就掏出來看一下。真不敢相信,，自打種地以來,，我第一次手里拿到這么多錢！”宋禮說這句話時(shí),，眼睛里的光芒似乎還有當(dāng)年的喜悅,。

在縣里的支持下,，牛振環(huán)也在這一年種上了紅棗?！翱粗鴦e人致富了,，農(nóng)民一下子眼睛就睜開了?！睆垇喥秸f,。

新疆若羌縣吾塔木鄉(xiāng)萬畝紅棗園里，身穿民族服裝的棗農(nóng)在展示豐收的紅棗（10月31日攝）,。新華社記者趙戈攝

在第一批棗農(nóng)的帶動(dòng)下,，紅棗成了“香餑餑”，人們帶著驚奇與羨慕紛紛開始購(gòu)買棗苗,，那一年縣城舉辦的紅棗節(jié)將這種熱情推向高潮,。

28年沒回老家的宋禮，2011年帶著妻子兒女坐飛機(jī)回老家探親,?！胺N地一年能種出來幾十萬？你種的那是什么地,？”——這是老家親戚最好奇的話題,，甚至有人因?yàn)楹闷妫瑢ｉT來到新疆,，眼見為實(shí)后才徹底相信,。

條件好起來的宋禮開始向有困難或需要幫助的鄉(xiāng)親們伸出援手。2003年7月,，村民艾拜爾孜·肉孜因家中火災(zāi)而不幸失明,，宋禮當(dāng)即送去了3500元錢，此后又長(zhǎng)期幫助艾拜爾孜家修剪,、管理?xiàng)棙?。宋禮還組織村里幾家種植大戶建立了紅棗種植管理服務(wù)隊(duì)，逐門逐戶傳授種植技術(shù),，幾年下來,，累計(jì)為維吾爾族棗農(nóng)開展紅棗嫁接工作500多次。

“一個(gè)人富不叫富,?！彼味Y說。

跟宋禮一樣,，同村的卡斯木·庫(kù)爾班也曾是貧困戶,，而今已是紅棗致富帶頭人，用心打理著25畝紅棗林,?！胺N棗的技術(shù)還是宋禮教的。現(xiàn)在紅棗價(jià)格按品質(zhì)論價(jià),，得更加科學(xué)管理,，馬虎不得?！彼f,。

轉(zhuǎn)型謀生機(jī)

若羌發(fā)展紅棗嘗到甜頭后，南疆其他地區(qū)積極借鑒若羌經(jīng)驗(yàn),，紅棗種植成為南疆貧困農(nóng)牧民擺脫貧困的支柱產(chǎn)業(yè),。

但在2015年的秋天，轉(zhuǎn)折突如其來,。

“棗價(jià)一下子跌了,。”宋禮回憶,。到2016年,，最高價(jià)曾是200元一公斤的棗價(jià)跌至28元一公斤。

供大于求是價(jià)格下跌的根本原因——塔里木盆地周邊縣市的紅棗,，擠壓了若羌紅棗的市場(chǎng)份額,。

發(fā)展紅棗產(chǎn)業(yè)，必須轉(zhuǎn)型升級(jí),！

2017年若羌開始調(diào)整種植模式,，加大樹距以提高紅棗質(zhì)量，降低病蟲害發(fā)生率,，并在拓寬的林帶間進(jìn)行機(jī)械化操作,，降低人工成本，同時(shí)提倡有機(jī)紅棗種植模式,。產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)也開始調(diào)整,，將全縣紅棗種植面積穩(wěn)定在24萬畝以內(nèi)，其他地區(qū)則大力發(fā)展農(nóng)區(qū)畜牧業(yè),、設(shè)施農(nóng)業(yè)等,。

“剛開始很多人都不理解，種了十幾年的棗樹哪里舍得為了疏密砍伐,。像是又回到了最初種紅棗的時(shí)候,，我們一遍遍下鄉(xiāng)，用示范園區(qū)的成果帶動(dòng),，磨破嘴皮子,、踏破腳底子，也要為紅棗質(zhì)量打下基礎(chǔ)?！比羟伎h紅棗科技服務(wù)中心主任胡文軍說,。

35歲的華為公司前員工韓玉鵬在棗價(jià)最高的時(shí)候加入了若羌的紅棗產(chǎn)業(yè)。從最初開淘寶店賣紅棗,，到建立自己的小型加工廠,，再到阿里巴巴B2B，在全國(guó)各地招經(jīng)銷商,。韓玉鵬在波折中,，將身居沙漠邊沿的若羌紅棗，通過網(wǎng)絡(luò)銷往各地,。

2016年受到棗價(jià)下跌的影響,，韓玉鵬的公司進(jìn)入艱難時(shí)期?！肮局贫艘徽讟?biāo)準(zhǔn),，選擇肉質(zhì)緊實(shí)、甜度好,、色澤好的紅棗進(jìn)行收購(gòu),，2017年后銷售價(jià)格基本上沒有下跌，去年銷量還出現(xiàn)了井噴式增長(zhǎng),，更大規(guī)模的企業(yè)也開始與我合作,。”

經(jīng)歷過風(fēng)浪的棗農(nóng)們,，都在積極找尋新的生財(cái)之路,。

與宋禮同村的80后陳曉明2015年被縣上選中，參加了電商協(xié)會(huì)培訓(xùn),。

在若羌縣吾塔木鄉(xiāng)尤勒滾艾日克村一處棗園里,，棗農(nóng)陳曉明在進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)直播（10月29日攝）。新華社記者趙戈攝

“我都沒在淘寶上買過東西,，覺得那能賣出去幾個(gè)棗呢,？”幾經(jīng)打聽后，陳曉明決定一試,，拍照,、寫軟文、上產(chǎn)品,、做活動(dòng),，一步一步摸索，甚至兒子都成了賣紅棗的模特,。紅棗銷路越來越好,，陳曉明也越來越專業(yè),，筆記本電腦、相機(jī),、三腳架,、補(bǔ)光燈、直播室也開始配齊,。

這個(gè)害羞的大個(gè)子從開始對(duì)著鏡頭說不出一句話,，到現(xiàn)在能侃侃而談幾個(gè)小時(shí),，從紅棗種植,，到農(nóng)民生活，他都張嘴就來,。自家的棗不愁賣了,，鄰里的棗也開始通過網(wǎng)紅進(jìn)行銷售。

在若羌縣吾塔木鄉(xiāng)尤勒滾艾日克村的家里,，棗農(nóng)陳曉明在晾曬剛摘好的紅棗（10月29日攝）,。新華社記者趙戈攝

不久前，一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)在浙江杭州舉行,，這是若羌舉辦的第13屆“樓蘭文化·紅棗節(jié)”宣傳舉措之一,。這個(gè)邊疆大縣，正在致富奔小康的追夢(mèng)路上穩(wěn)步前行,。