原標(biāo)題：沙海之邊一片紅——一粒棗和“第一大縣”的故事

一粒又一粒紅棗沉沉綴滿枝頭，這是張亞平最欣喜的時節(jié),。

這個威嚴(yán)、精干的67歲老人,，曾帶領(lǐng)塔克拉瑪干沙區(qū)邊的百姓種下這片“棗海”,，讓一座在沙漠夾縫中生存的邊疆縣城，為整個中國所知,。

這是從空中俯瞰若羌縣吾塔木鄉(xiāng)尤勒滾艾日克村，家家戶戶開始晾曬紅棗（10月31日無人機(jī)拍攝）,。新華社記者趙戈攝

自2000年開始，新疆若羌縣這個“華夏面積第一大縣”找到了突圍沙漠包夾的辦法,，邁出了驚艷蛻變的第一步。20年后，因廣袤的棗林,，若羌縣農(nóng)牧民人均純收入是20年前的十幾倍,。在若羌的帶領(lǐng)下，環(huán)繞著中國最大沙漠塔克拉瑪干的南疆各縣市也陸續(xù)發(fā)展起紅棗產(chǎn)業(yè),。

如今,，每年秋季的衛(wèi)星地圖上，塔克拉瑪干沙漠周圍總會準(zhǔn)時換上“紅妝”,。這抹明艷的亮色,，富了百姓，也阻擋了沙漠的腳步,。

沙海染“紅妝”

處于塔克拉瑪干沙漠、庫姆塔格沙漠之間的若羌縣,，曾面臨“生死存亡”的反復(fù)考驗,。如今，它以23.57萬畝成林紅棗,，開拓出一條干旱區(qū)縣域發(fā)展之路,。

在若羌縣吾塔木鄉(xiāng)尤勒滾艾日克村，大片的棗林郁郁蔥蔥,，滴灌鋪設(shè)到每一棵棗樹下,，滋養(yǎng)著紅色灰棗掛滿枝頭。

棗林邊,，是一排排整齊的別墅,，裝修精致、布置整潔,。家家門口或是車庫里，幾乎都停放著私家車,。村民宋禮記得,，在棗價高漲的前幾年，甚至還有農(nóng)民開著小轎車去自家的棗園里種地。

在若羌縣吾塔木鄉(xiāng)尤勒滾艾日克村,，棗農(nóng)宋禮在整理剛打下的紅棗（10月31日攝）,。新華社記者趙戈攝

這片沙漠里的窮困土地,，因為20年前一個發(fā)展紅棗產(chǎn)業(yè)的決定,，迎來了前所未有的改變——縣城賓館、餐廳遍布街道,，從周邊地區(qū)前來打工的人們一波接著一波，疆內(nèi)甚至內(nèi)地的投資者也紛至沓來,，紅棗收購企業(yè)、加工企業(yè),、農(nóng)民合作社遍布縣域內(nèi),。

沙土地上，因紅棗可以淘金了,。

縣統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)顯示,，2018年，全縣農(nóng)牧民人均純收入32089元,，是2000年的15.5倍,。其中，紅棗產(chǎn)值占若羌縣農(nóng)業(yè)產(chǎn)值的78%,，成為農(nóng)牧民增收的主要來源,。

20年前，在兩大沙漠夾縫間的若羌縣,，還被人悲情地預(yù)言即將成為“第二個樓蘭”,。這個中國行政面積最大的縣，作為世界上最干旱的地區(qū)之一,，因“生命之水”塔里木河的斷流,，自然環(huán)境急劇惡化。加之春季沙塵暴多發(fā),、倒春寒襲擾,，致使傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)常遭受沉重打擊，農(nóng)牧民增收困難，一直是新疆最邊遠(yuǎn)艱苦的五類地區(qū),。

2000年4月,，被人們稱為“紅棗書記”的張亞平來到了若羌縣擔(dān)任縣委書記。他決定抓住西部大開發(fā)的重大機(jī)遇,，改變這滿眼的黃色與窮困。

張亞平在家中介紹當(dāng)年在若羌縣種植紅棗的情況（8月9日攝）,。新華社記者趙戈攝

“若羌當(dāng)時風(fēng)沙災(zāi)害嚴(yán)重,，生態(tài)建設(shè)有極端重要性。但如果只搞生態(tài),，溫飽,、致富就沒辦法解決,。于是我們想到了林果業(yè)，剛好起到兩方面均有收益的作用,。”張亞平說,。

在幾經(jīng)考察,、討論,、論證后，紅棗被張亞平列入了候選名單,。“這個樹就和當(dāng)?shù)厝嗣褚粯?，堅韌不拔,，在困苦中可以生存下來?！彼f,。紅棗耐旱耐瘠薄、喜熱堅韌,，且萌芽晚,、花期長，能夠自然躲開每年4月到5月的沙塵大風(fēng),。紅棗易于管理,、儲藏和運輸，對于偏遠(yuǎn),、交通不便的若羌來說也至關(guān)重要,，而且當(dāng)?shù)赜衷缬蟹N植棗樹的習(xí)慣，雖然面積不大,、疏于照料,，但是依舊開花結(jié)果、長勢不衰,。

2001年春節(jié),，若羌紅棗發(fā)展綱要發(fā)布，紅棗科技服務(wù)中心成立——若羌縣紅棗產(chǎn)業(yè)從此起步,。

苦心換甜棗

“之前沒搞過林果業(yè),，這么大批地搞，我也非常擔(dān)心,，也有質(zhì)疑的聲音,。但我就想生態(tài)好、人民富,！”張亞平回憶,。

2001年4月，若羌出現(xiàn)倒春寒,，氣溫降到零下2攝氏度,，許多在清明前后開花的樹都被凍傷，唯有棗樹躲過了這次倒春寒,。

在若羌縣吾塔木鄉(xiāng)尤勒滾艾日克村的一處棗園里,，棗農(nóng)在收獲紅棗（10月29日攝）,。新華社記者趙戈攝

一場倒春寒的考驗，更讓張亞平堅定了信心,。很快,，從河南購買的106萬株灰棗苗運抵了縣城。

棗樹結(jié)果需要5年,，在沒有結(jié)果,、沒有收入之前，如何讓百姓相信紅棗的價值呢,？

“想種的先套種在自家地里,，第一年影響的收入由縣上和干部集資獎勵?！睆垇喥秸f,。

即使考慮再周全，推廣起來也是困難重重,。農(nóng)民想出了不少辦法來抵抗這些看上去會讓農(nóng)田減產(chǎn)的幼苗——有人把幼苗放進(jìn)沸水里煮了再種,，有人放在院子里、房頂上曬枯了插到地里,，有人種下之后又拔掉,，甚至有農(nóng)民一棵樹也不讓進(jìn)自家的田地。

于是,，從縣上到村里,，干部們撲在田間地頭，每人都是紅棗種植技術(shù)講解員,，掰著指頭給農(nóng)民們算細(xì)賬,。

在若羌縣吾塔木鄉(xiāng)尤勒滾艾日克村的一處棗園里，棗農(nóng)在收獲紅棗（10月28日攝）,。新華社記者趙戈攝

一次,，瓦石峽鎮(zhèn)吾塔木村的村民牛振環(huán)堵住了張亞平，開口第一句話就是：“用種糧的地種了紅棗,，農(nóng)民吃什么,？”

“紅棗不但能吃，還可以賣了換錢,，蓋房,、娶媳婦?！睆垇喥交卮?。

農(nóng)民宋禮在干部的宣傳帶動下，成了第一批“吃螃蟹”的人,?！爱?dāng)年我從寧夏逃荒到若羌,，好不容易用30年種好了20畝地，也不是說種棗就敢種的,！”宋禮帶著滿心的疑慮,，用村里唯一一部座機(jī)，給遠(yuǎn)在烏魯木齊讀大學(xué)的兒子打了個電話,，兒子堅定地告訴父親：別人不種我們種,！

樹苗剛一種下，鄰里的酸話就傳到了宋禮的耳朵里：“說我開商店沒發(fā)財,，跑車沒發(fā)財，養(yǎng)羊沒發(fā)財,，還想種紅棗發(fā)財,？”

在技術(shù)員的指導(dǎo)下，宋禮認(rèn)真學(xué)起種樹,，每天悉心照料樹苗,，縣工作隊發(fā)的肥料一點也不浪費?！翱h上還從河南請來專家,，一個村一個村地指點講解，技術(shù)員十天來一次,，后來大家都會種了,。”他說,。與大多數(shù)果農(nóng)一樣,，他們終于在2005年熬出了頭。那一年,，他的7畝紅棗賣出了3萬元,。

“我把那3萬元裝到衣服兜里，整整裝了一個月,，在地里勞動休息的時候就掏出來看一下,。真不敢相信，自打種地以來,，我第一次手里拿到這么多錢,！”宋禮說這句話時，眼睛里的光芒似乎還有當(dāng)年的喜悅,。

在縣里的支持下,，牛振環(huán)也在這一年種上了紅棗?！翱粗鴦e人致富了,，農(nóng)民一下子眼睛就睜開了,。”張亞平說,。

新疆若羌縣吾塔木鄉(xiāng)萬畝紅棗園里,，身穿民族服裝的棗農(nóng)在展示豐收的紅棗（10月31日攝）。新華社記者趙戈攝

在第一批棗農(nóng)的帶動下,，紅棗成了“香餑餑”,，人們帶著驚奇與羨慕紛紛開始購買棗苗，那一年縣城舉辦的紅棗節(jié)將這種熱情推向高潮,。

28年沒回老家的宋禮,，2011年帶著妻子兒女坐飛機(jī)回老家探親?！胺N地一年能種出來幾十萬,？你種的那是什么地？”——這是老家親戚最好奇的話題,，甚至有人因為好奇,，專門來到新疆，眼見為實后才徹底相信,。

條件好起來的宋禮開始向有困難或需要幫助的鄉(xiāng)親們伸出援手,。2003年7月，村民艾拜爾孜·肉孜因家中火災(zāi)而不幸失明,，宋禮當(dāng)即送去了3500元錢,，此后又長期幫助艾拜爾孜家修剪、管理棗樹,。宋禮還組織村里幾家種植大戶建立了紅棗種植管理服務(wù)隊,，逐門逐戶傳授種植技術(shù)，幾年下來,，累計為維吾爾族棗農(nóng)開展紅棗嫁接工作500多次,。

“一個人富不叫富?！彼味Y說,。

跟宋禮一樣，同村的卡斯木·庫爾班也曾是貧困戶,，而今已是紅棗致富帶頭人,，用心打理著25畝紅棗林?！胺N棗的技術(shù)還是宋禮教的?，F(xiàn)在紅棗價格按品質(zhì)論價，得更加科學(xué)管理,，馬虎不得,?！彼f。

轉(zhuǎn)型謀生機(jī)

若羌發(fā)展紅棗嘗到甜頭后,，南疆其他地區(qū)積極借鑒若羌經(jīng)驗,，紅棗種植成為南疆貧困農(nóng)牧民擺脫貧困的支柱產(chǎn)業(yè)。

但在2015年的秋天,，轉(zhuǎn)折突如其來,。

“棗價一下子跌了?！彼味Y回憶,。到2016年，最高價曾是200元一公斤的棗價跌至28元一公斤,。

供大于求是價格下跌的根本原因——塔里木盆地周邊縣市的紅棗,，擠壓了若羌紅棗的市場份額。

發(fā)展紅棗產(chǎn)業(yè),，必須轉(zhuǎn)型升級！

2017年若羌開始調(diào)整種植模式,，加大樹距以提高紅棗質(zhì)量,，降低病蟲害發(fā)生率，并在拓寬的林帶間進(jìn)行機(jī)械化操作,，降低人工成本,，同時提倡有機(jī)紅棗種植模式,。產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)也開始調(diào)整,，將全縣紅棗種植面積穩(wěn)定在24萬畝以內(nèi)，其他地區(qū)則大力發(fā)展農(nóng)區(qū)畜牧業(yè),、設(shè)施農(nóng)業(yè)等,。

“剛開始很多人都不理解，種了十幾年的棗樹哪里舍得為了疏密砍伐,。像是又回到了最初種紅棗的時候,，我們一遍遍下鄉(xiāng)，用示范園區(qū)的成果帶動,，磨破嘴皮子,、踏破腳底子，也要為紅棗質(zhì)量打下基礎(chǔ),?！比羟伎h紅棗科技服務(wù)中心主任胡文軍說。

35歲的華為公司前員工韓玉鵬在棗價最高的時候加入了若羌的紅棗產(chǎn)業(yè),。從最初開淘寶店賣紅棗,，到建立自己的小型加工廠,，再到阿里巴巴B2B，在全國各地招經(jīng)銷商,。韓玉鵬在波折中,，將身居沙漠邊沿的若羌紅棗，通過網(wǎng)絡(luò)銷往各地,。

2016年受到棗價下跌的影響,，韓玉鵬的公司進(jìn)入艱難時期?！肮局贫艘徽讟?biāo)準(zhǔn),，選擇肉質(zhì)緊實、甜度好,、色澤好的紅棗進(jìn)行收購,，2017年后銷售價格基本上沒有下跌，去年銷量還出現(xiàn)了井噴式增長,，更大規(guī)模的企業(yè)也開始與我合作,。”

經(jīng)歷過風(fēng)浪的棗農(nóng)們,，都在積極找尋新的生財之路,。

與宋禮同村的80后陳曉明2015年被縣上選中，參加了電商協(xié)會培訓(xùn),。

在若羌縣吾塔木鄉(xiāng)尤勒滾艾日克村一處棗園里,，棗農(nóng)陳曉明在進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)直播（10月29日攝）。新華社記者趙戈攝

“我都沒在淘寶上買過東西,，覺得那能賣出去幾個棗呢,？”幾經(jīng)打聽后，陳曉明決定一試,，拍照,、寫軟文、上產(chǎn)品,、做活動,，一步一步摸索，甚至兒子都成了賣紅棗的模特,。紅棗銷路越來越好,，陳曉明也越來越專業(yè)，筆記本電腦,、相機(jī),、三腳架、補光燈、直播室也開始配齊,。

這個害羞的大個子從開始對著鏡頭說不出一句話,，到現(xiàn)在能侃侃而談幾個小時，從紅棗種植,，到農(nóng)民生活,，他都張嘴就來。自家的棗不愁賣了,，鄰里的棗也開始通過網(wǎng)紅進(jìn)行銷售,。

在若羌縣吾塔木鄉(xiāng)尤勒滾艾日克村的家里，棗農(nóng)陳曉明在晾曬剛摘好的紅棗（10月29日攝）,。新華社記者趙戈攝

不久前,，一場新聞發(fā)布會在浙江杭州舉行，這是若羌舉辦的第13屆“樓蘭文化·紅棗節(jié)”宣傳舉措之一,。這個邊疆大縣,，正在致富奔小康的追夢路上穩(wěn)步前行,。