原標(biāo)題：“活羊經(jīng)紀(jì)人”老白

↑6月11日,，在內(nèi)蒙古烏蘭察布市,，白祥在打電話聯(lián)系生意,。新華社記者彭子洋攝

新華社呼和浩特6月14日電（記者陳旭,、李放,、勿日汗）老白名叫白祥,，40多歲的他生在烏蘭察布,、長(zhǎng)在烏蘭察布,，從小就和羊打交道，養(yǎng)羊,、販羊干了半輩子,。

6月的烏蘭察布依然寒氣逼人，土地貧瘠的這里是內(nèi)蒙古脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場(chǎng),，深度貧困人口一度占內(nèi)蒙古的46.2%,。

凌晨三點(diǎn)，拂曉未至,，位于陰山腳下的烏蘭察布市察哈爾右翼中旗義發(fā)泉村開始“忙活”起來,。引擎聲、犬吠聲,、羊羔聲……來自四面八方的“羊販子”正在挨家挨戶收羊羔,。

早上八點(diǎn)，一車車羊羔陸續(xù)運(yùn)往村里老白家,。

“我們這兒買羊賣羊很少直接交易,，一般都有個(gè)中間人?！崩习渍f,，他干這一行時(shí)間長(zhǎng)，大家知道他有辦法,、有路子,，也信任他，所以都來找他,。

老白家很大,，前院的一角，焊了三四個(gè)鐵圍欄,，一車車羊羔進(jìn)院就卸在這些圍欄里,，買賣雙方各站一邊，圍欄里留著歪戴棒球帽的老白和一群羊羔,，交易就準(zhǔn)備開始了,。

這里依然保留著古老的“袖口出價(jià)”。頂著呼呼的山風(fēng),，老白在買賣雙方之間奔走,，一次次隱秘的握手，或是得意或是不滿的表情開始在買賣雙方的臉上流露,。

46歲的王燕平曾是當(dāng)?shù)亟n立卡貧困戶,，近年來在當(dāng)?shù)卣罅头鱿拢难蝠B(yǎng)得越來越好，生活逐漸走上正軌,。去年,，老白又借給他4萬元買了一輛小貨車用于收羊販羊，今早的第一車羊就是他給老白送來的,。

↑6月11日,，在內(nèi)蒙古烏蘭察布市白祥家的圍欄里,，王燕平（右）抱起羊準(zhǔn)備裝車,。新華社記者彭子洋攝

“他們出價(jià)太低?！蓖跹嗥揭荒槅蕷?，逮著羊就往車上扔，一只,、兩只……就在這時(shí),，一只羊羔受了驚，“噌”的一下躥了出去,，一頭撞在鐵圍欄上,，抽搐著癱倒在地，翻著白眼,、吐了舌頭,。

“這羊不行了”“撞得腦出血了”“趕緊放血還能吃肉”……圍觀的村民七嘴八舌嚷嚷起來。

王燕平的臉一下就黑了,。眾目睽睽,，羊沒賣出去，還傷了一只,，抹不開面子的王燕平幾次想把羊拽起來,，都沒成功，無奈之下回車上拿了刀,。

想要下刀,，卻又遲疑了，還是舍不得,，這一刀下去大幾百的錢就沒了,。正在左右為難的時(shí)候，小羊羔把吐出來的舌頭收了回去,，晃晃悠悠地又站了起來,。

“看到?jīng)]，這就是奇跡,！”王燕平咧著大嘴笑了,，炫耀般掃視著周圍的看客們，臉上的褶子都擰在了一起。大家還在議論著,，老白的一只大手就已拉住了王燕平,。

老白出價(jià)了。一言不發(fā)的他瞇著小眼斜盯著王燕平,，暗中舞動(dòng)著“手里乾坤”,。

“成交！你的羊我收了,！”老白咧嘴笑了,。

“義發(fā)泉村曾是有名的貧困村，全村241戶中有將近三分之一是建檔立卡貧困戶,?！绷x發(fā)泉村駐村第一書記白曄星說，“家家戶戶都養(yǎng)羊,，但規(guī)模小又分散,，很難發(fā)展起來。多虧了老白這樣的帶頭人,，幫著村民收羊賣羊,，大家都開玩笑地叫他‘活羊經(jīng)紀(jì)人’?！?/p>

一個(gè)“活羊經(jīng)紀(jì)人”帶活了全村的羊生意,。但很少人知道，老白也有慘痛的經(jīng)歷,。

“家財(cái)萬貫,，帶毛的不算?！崩习资昭蝠B(yǎng)羊半輩子,，最擔(dān)心的就是銷路?！耙郧岸际前蜒蛩偷揭恍┬⊥涝讏?chǎng),，經(jīng)常一兩個(gè)月要不上賬?！?/p>

最多的一次,，一家屠宰場(chǎng)欠了老白七十多萬元?！澳强刹还馐俏业腻X,，村里多少人都等著呢?！北槐萍钡睦习自趯?duì)方辦公室一住就是40天,，帶著鍋在人家辦公室炒辣椒,，嗆得自己都坐不住。

老白一度不想再養(yǎng)羊了,，但這干了半輩子的差事是他發(fā)家致富的指望,，也寄托著全村的希望。直到2017年,，老白認(rèn)識(shí)了朱強(qiáng)強(qiáng),，一直懸著的心才安穩(wěn)下來。

朱強(qiáng)強(qiáng)是烏蘭察布市東來順肉類加工有限公司的采購負(fù)責(zé)人,。2008年,，北京市首旅集團(tuán)在京蒙幫扶提前布局，安排所屬北京東來順集團(tuán)在烏蘭察布建立肉類加工基地,，2016年又在當(dāng)?shù)赝顿Y建設(shè)占地100畝的新廠區(qū),，4條現(xiàn)代化生產(chǎn)線集肉類生產(chǎn),、屠宰,、加工、冷藏,、供銷于一體,。

↑6月12日，東來順廠外,，裝滿綿羊的貨車準(zhǔn)備進(jìn)廠,。新華社記者彭子洋攝

“我們保證錢款一周結(jié)清，優(yōu)先確保當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民的權(quán)益,?！敝鞆?qiáng)強(qiáng)說，“和老白認(rèn)識(shí)以后,，老白的羊基本上都送到我們這兒了,，有時(shí)候錢當(dāng)天就結(jié)清了?！?/p>

2019年,，東來順投入超過1.8億元，向周邊農(nóng)牧民購買活羊16萬只,。

近年來,，隨著京蒙對(duì)口幫扶的力度不斷加大，在一批又一批北京掛職干部的引薦下,，越來越多的北京企業(yè)來到烏蘭察布,，通過多種多樣的方式幫助當(dāng)?shù)刎毨У貐^(qū)的農(nóng)牧民擺脫貧困、走上致富路,。

“去年一年我自己的羊就給他們送去了兩千多只,，掙得不多,，30多萬塊吧?！闭勂饞赍X,，老白黝黑的臉上滿是得意?！皠e人一斤多給20塊我也不賣,，就給東來順?！?/p>

“好東西不好賣,，我們來就是要解決這個(gè)問題?！北本┦袙炻毟刹?、烏蘭察布市副市長(zhǎng)鄭曉博說，北京有龐大的消費(fèi)市場(chǎng),，而烏蘭察布是優(yōu)質(zhì)的原材料基地,，通過產(chǎn)業(yè)扶貧、消費(fèi)扶貧等多種方式,，京蒙兩地能夠長(zhǎng)久,、可持續(xù)地協(xié)作發(fā)展下去。

2019年,，北京市投入京蒙扶貧協(xié)作資金4.3億元,，實(shí)施京蒙項(xiàng)目177個(gè)，帶動(dòng)建檔立卡貧困人口超過4.6萬人,。

今年初,，一場(chǎng)疫情讓各地不少農(nóng)產(chǎn)品出現(xiàn)滯銷，而老白卻在家“穩(wěn)坐釣魚臺(tái)”,?！把蛉镞€有1100多只羊，有東來順在,，不愁賣,。”

“現(xiàn)在高鐵通了,，兩個(gè)小時(shí)就能到北京,。”老白說,，他上次去北京還是五年前,。“下次一定要去東來順看看,，咱也到北京嘗嘗自己的羊肉,?！?/p>