云南的英語(yǔ)老師白云也是求信者之一,。她今年36歲,，很長(zhǎng)時(shí)間都陷在一種低落的情緒里。結(jié)婚十年,，她經(jīng)歷了三次懷孕,，然而胚胎總是發(fā)育不好,，往往最后就停止了發(fā)育。這些年,，她到處求醫(yī)看病,，甚至為此去了上海和國(guó)外，卻一直沒(méi)有找到解決的方法。年紀(jì)越來(lái)越大,，白云就越焦慮也越有無(wú)力感,。她很想實(shí)現(xiàn)做媽媽的愿望，也想過(guò)收養(yǎng)孩子,，但老公一直不愿意,，也給了她不少壓力。

這幾個(gè)月云南的陰雨天特別多,，壞天氣又加重了白云心里的失落感,。白冬梅告訴白云信寄出來(lái)之后，白云很擔(dān)心這薄薄的一封信會(huì)不會(huì)在途中丟失,。過(guò)了一周,，白云終于收到信了。信封里面有一張畫(huà)著粉色云朵的明信片,，一些鮮花花瓣,，以及幾頁(yè)信紙。白冬梅信里寫(xiě)了很多鼓勵(lì)白云的話,，并說(shuō)她每周會(huì)從云南網(wǎng)購(gòu)一束鮮花，心情不好的時(shí)候看著花朵會(huì)變好一些,。

此后,，白云開(kāi)始嘗試買(mǎi)花，從粉色的芍藥到玫瑰,、茉莉,，她都買(mǎi)了個(gè)遍。每天下班后,，白云看著家里盛開(kāi)的花束,，覺(jué)得心情確實(shí)有變好。白冬梅寫(xiě)一千封信的堅(jiān)持也激勵(lì)了白云,，她覺(jué)得自己需要找一些事情來(lái)充實(shí)生活,，而不是陷入到某種情緒里。6月,，白云給白冬梅寄去了回信,，里面附了一張白族老奶奶畫(huà)的鄉(xiāng)村生活。

“寫(xiě)信是一種特別真誠(chéng)的溝通方式,?！卑自普f(shuō)，她發(fā)現(xiàn)有時(shí)候?qū)χ约罕容^親近的人,，反而不愿意袒露心聲,，可能是害怕說(shuō)出來(lái)會(huì)被笑話，也可能覺(jué)得別人的關(guān)心反而是一種負(fù)擔(dān)。她自己的生育困境就很少和朋友提起,。但在信中,，她釋放了心里的委屈和悲傷，“就像有一個(gè)樹(shù)洞,，我告訴你一個(gè)小秘密,，然后說(shuō)出來(lái)，心里會(huì)舒坦一些,?！?/p>

6月23日，家住河南周口的女孩小玉收到了來(lái)自白冬梅的第二封信,。信里,，白冬梅推薦高中輟學(xué)的她可以嘗試自考，還說(shuō)能讓自己成長(zhǎng)進(jìn)步的事情都可以嘗試去做,，不要自卑,。小玉將信放在書(shū)桌上，想看的時(shí)候就會(huì)再拿起來(lái)看看,。收到白冬梅來(lái)信的這幾個(gè)月,，小玉的人生正在發(fā)生一些變化。

上高二時(shí),，小玉因轉(zhuǎn)學(xué)后不適應(yīng)新的環(huán)境,，感到孤獨(dú)、壓抑,，并且總是生病,，學(xué)習(xí)也無(wú)法專注。她告訴父母不想上學(xué)了,，就在家待了一年,。在這期間，小玉開(kāi)始寫(xiě)日記,，看了60多本書(shū),，開(kāi)始思考自己想做什么，她想到了做蛋糕師,。她認(rèn)為一個(gè)好看的蛋糕可以給人們帶去美好的心情,。但她遲遲沒(méi)有行動(dòng)。

3月30日,，小玉在網(wǎng)上看到白冬梅的寫(xiě)信計(jì)劃,，向她發(fā)出了求信信息。20天后,，她收到了白冬梅的信,。白冬梅在信中鼓勵(lì)她做自己喜歡的事,，讓她相信自己。她在信的末尾寫(xiě)道,，“人生還有一件重要的事：行動(dòng),！動(dòng)起來(lái)所有的煩惱都沒(méi)了。加油吧,！祝你遇到喜歡的自己,。”

小玉看到信后哭了,。之前沒(méi)有人和她說(shuō)這樣的話,，家里人總是覺(jué)得她年紀(jì)小，不放心她出去工作,。第二天,，小玉真的行動(dòng)了。她問(wèn)了三家蛋糕店,，最后如愿在一家蛋糕店里做了學(xué)徒,。未來(lái)怎么走，小玉其實(shí)心里一直有答案,，但在那一刻,，白冬梅的來(lái)信推了她一把。

小玉給白冬梅寄去手工折的小星星作為生日禮物,。受訪者供圖

風(fēng)吹在身上的感覺(jué)不同了

5月初,，白冬梅收到一個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)方陌生人寄來(lái)的手工藝品，玻璃罩里面有一株蒲公英,、一只抱著竹葉的熊貓,，和一些小型的花朵,。她沒(méi)想到的是,，這個(gè)精致的手工藝品出自一名來(lái)自四川的尿毒癥患者。

他叫二順,，在2019年確診尿毒癥以前,，一直在西藏從事計(jì)算機(jī)行業(yè)的工作。如今,，二順每天的生活就是往返于老家內(nèi)江的兩家醫(yī)院之間,。他一周要在醫(yī)院進(jìn)行三次透析治療。治療結(jié)束后,，他就要去另一家醫(yī)院,，照顧最近因摔跤骨折的媽媽。

在醫(yī)院,，他表現(xiàn)得毫無(wú)異常,，但只有他自己知道,，他展現(xiàn)給其他人的狀態(tài)，是他在內(nèi)心做了最大的努力才呈現(xiàn)出來(lái)的,。這幾年,，除了要忍受身體上的折磨，他在心理上也遭受了很大摧殘,。

自從確診尿毒癥,，二順有了抑郁癥傾向，他關(guān)閉了朋友圈,，拒絕和同事,、朋友，以及同學(xué)聯(lián)系,。他長(zhǎng)期處于自我懷疑當(dāng)中,，不愿別人來(lái)安慰和同情自己。即便是最好的兄弟,，他也沒(méi)有告訴他們自己得了病,。“我是一個(gè)非常敏感的人,，我怕別人擔(dān)心我,，擔(dān)心他可能會(huì)因?yàn)椴荒茉诓⊥瓷蠟槲覝p輕些什么而難過(guò)。我怕他們難過(guò),?！?/p>

而這樣做的代價(jià)就是，二順變得越來(lái)越封閉和孤獨(dú),。他說(shuō),，自己內(nèi)心存在一種僥幸，如果有一天他完成腎臟移植,，治愈以后他會(huì)重新去和那些朋友聯(lián)系,，再回到他們的世界，而不是以現(xiàn)在這種病懨懨的狀態(tài)出現(xiàn)在他們面前,。但直到現(xiàn)在,，二順還在等待匹配的腎源。

今年春節(jié)期間,，二順和女友感情破裂,。他發(fā)現(xiàn)自己每天只能睡三四個(gè)小時(shí)甚至更少，做任何事情都集中不了注意力,，對(duì)什么事情都提不起興趣,。生活就像突然籠罩在一團(tuán)濃稠的黑暗里。然而,，二順不愿去看精神科,?！拔椰F(xiàn)在的尿毒癥治療已經(jīng)花銷(xiāo)很大了，我在心理上也不能接受自己再來(lái)一個(gè)病,?！?/p>

4月的一天，二順偶然在網(wǎng)上看到白冬梅給陌生人寄信的事,，這是他想做而沒(méi)有做到的,，“她給了很多陌生人安慰與感動(dòng)，而這也是我很需要的,?！彼徒o她一個(gè)自己做的手工表示敬佩。二順有些手工天賦,，去年上半年抑郁癥還不嚴(yán)重時(shí),，他曾通過(guò)看視頻研究過(guò)永生花的做法，設(shè)計(jì)和技術(shù)成熟后,，還曾受邀參加了文創(chuàng)市集,。但抑郁癥加重后，他已經(jīng)很久無(wú)法專注做手工了,。這次給白冬梅做手工,，他因無(wú)法集中注意力慢了很多，半小時(shí)能做好的花他用了半天時(shí)間,。

白冬梅收到永生花后聯(lián)系了二順,，通過(guò)交流她了解了二順的病情，也給他寄了一封信,。二順在6月收到了這封來(lái)自遠(yuǎn)方的信,，看著兩頁(yè)信紙上好看的手寫(xiě)字體，二順感到很奇妙：一個(gè)社交媒體上認(rèn)識(shí)的朋友,，竟然能記住他告訴她的事,，并給予安慰，即便她已給上百名陌生人寫(xiě)過(guò)信了,。二順感受到一種闊別已久的來(lái)自朋友的溫暖,。

“信,，相對(duì)于說(shuō)話或發(fā)信息來(lái)說(shuō),，它的表達(dá)是加強(qiáng)的。同一句話,，通過(guò)手寫(xiě)的文字傳達(dá)給你,，你會(huì)更容易記住，可以給人帶來(lái)更多沖擊和力量,?！倍樥f(shuō),。生病住院以來(lái)，他看到了很多人情的冷漠,。他見(jiàn)到有患者家屬因親人得了重病,，生活不能自理，就把他留在醫(yī)院,，半個(gè)月才來(lái)看一次,，有的甚至半年才來(lái)一次。

但收到這封信,，他就在想,，原來(lái)世界上不只有那些糟糕的事情，還是有人在做著有意義的事,，能夠溫暖人心的事,。那幾天，二順的心情好了一些,?！安煌男那楦惺艿降氖澜缡遣灰粯拥摹Ｐ那楹靡稽c(diǎn)的話,，陽(yáng)光照射到身上,，或是風(fēng)吹到身上的感覺(jué)都不一樣了?！倍樥f(shuō),，在感受到微風(fēng)的這一刻，他會(huì)想起白冬梅可能正在給全國(guó)各地不同背景,、不同遭遇的人寫(xiě)信,。

但二順沒(méi)有給白冬梅回信。寫(xiě)信需要專注,，他做不到,。他已經(jīng)很久沒(méi)有看一部電影或者是一本書(shū)了?！鞍状髠b還給我推薦過(guò)一些電影,，但我打開(kāi)看幾分鐘，就知道自己沒(méi)辦法看下去,?！彼钕胱龅氖率钦疹櫤媚赣H，多陪陪她,，同時(shí)自己也調(diào)整好情緒,，開(kāi)一家手工藝品的網(wǎng)店維持生計(jì)。他知道很多病友都需要錢(qián),，也在考慮和一些病情穩(wěn)定的病友一起做手工,。要做到這些,，他明白自己首先需要直面抑郁癥。二順愿意接受抑郁癥治療了,。

二順寄給白冬梅親手制作的手工藝品,。受訪者提供

兩個(gè)月前，白冬梅發(fā)現(xiàn)上午才是狀態(tài)最好的時(shí)候,，便將寫(xiě)信時(shí)間由晚上改為了上午,。每天上午8點(diǎn)半，白冬梅會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在家里鋪著白色桌布的長(zhǎng)桌旁,。把手機(jī)調(diào)成靜音后,，她熟練地拿出信紙和筆，開(kāi)始給遠(yuǎn)方的陌生人寫(xiě)信,。一個(gè)上午她往往能寫(xiě)完5封信,。

最近，她的右手手背微微浮腫,。寫(xiě)到第500封的時(shí)候,，她的手有點(diǎn)抽筋，開(kāi)始貼膏藥,。寫(xiě)信沒(méi)有影響她的本職工作,，但白冬梅少了很多自由時(shí)間。五一期間,，閨蜜曾問(wèn)她要不要一起回老家,。但她想到和筆友們說(shuō)好要過(guò)幾天寄信的承諾，還是決定在家繼續(xù)寫(xiě)信,。

從德宏,、伊犁、漠河,、三亞,、到南寧、上海,、澳門(mén),、香港，4個(gè)月內(nèi),，白冬梅的600封信抵達(dá)了全國(guó)許多的城市,，甚至還有寄到馬來(lái)西亞的。白冬梅以每天用4個(gè)小時(shí)寫(xiě)5封信的速度,，幾乎沒(méi)有間斷地朝著1000封信的目標(biāo)邁進(jìn),。偶爾也會(huì)遇到寫(xiě)不下去的時(shí)候,，但她也能很快調(diào)節(jié),。她對(duì)自己戰(zhàn)勝了懶惰感到很滿意,，說(shuō)這是一場(chǎng)自我的勝利。

如今寫(xiě)完600封信,，白冬梅對(duì)很多信的細(xì)節(jié)開(kāi)始記憶混亂了,，不少信的內(nèi)容她已經(jīng)不太能回憶得起來(lái)。但她要求自己每次寫(xiě)信時(shí)必須要真誠(chéng),，且一氣呵成,。“如果不真誠(chéng)筆友都是能感覺(jué)到的,，那也白寫(xiě)了,。”她和一部分筆友一直保持著較為頻繁的聯(lián)絡(luò),。

除了100多封回信,，白冬梅還收到了各式各樣的禮物，例如手工印染的布藝作品,，鮮花的素描,，寫(xiě)著“好事發(fā)生”的編織鑰匙扣，火鍋底料,，幸運(yùn)手鏈,，心形賀卡等。還有一個(gè)別出心裁的廣西網(wǎng)友,，給她手寫(xiě)了一份早茶和廣西美食的菜單,。這封回信讓她樂(lè)了一天。最近有人給她寄來(lái)一張歐洲的明信片,，歐洲是她想去的地方,，就一直放在書(shū)桌上。如今,，白冬梅的家正逐漸被網(wǎng)友的禮物包圍起來(lái),，她的生活同樣也在被遠(yuǎn)方傳來(lái)的祝福點(diǎn)亮。

白冬梅將筆友寄給她的布藝作品掛了起來(lái),。新京報(bào)記者蒲瀟攝