云南的英語老師白云也是求信者之一,。她今年36歲,，很長時(shí)間都陷在一種低落的情緒里。結(jié)婚十年，她經(jīng)歷了三次懷孕,，然而胚胎總是發(fā)育不好,，往往最后就停止了發(fā)育,。這些年,，她到處求醫(yī)看病，甚至為此去了上海和國外,，卻一直沒有找到解決的方法,。年紀(jì)越來越大，白云就越焦慮也越有無力感,。她很想實(shí)現(xiàn)做媽媽的愿望,，也想過收養(yǎng)孩子，但老公一直不愿意,，也給了她不少壓力,。

這幾個(gè)月云南的陰雨天特別多，壞天氣又加重了白云心里的失落感,。白冬梅告訴白云信寄出來之后,，白云很擔(dān)心這薄薄的一封信會(huì)不會(huì)在途中丟失,。過了一周，白云終于收到信了,。信封里面有一張畫著粉色云朵的明信片,，一些鮮花花瓣，以及幾頁信紙,。白冬梅信里寫了很多鼓勵(lì)白云的話,，并說她每周會(huì)從云南網(wǎng)購一束鮮花，心情不好的時(shí)候看著花朵會(huì)變好一些,。

此后,，白云開始嘗試買花，從粉色的芍藥到玫瑰,、茉莉,，她都買了個(gè)遍。每天下班后,，白云看著家里盛開的花束,，覺得心情確實(shí)有變好,。白冬梅寫一千封信的堅(jiān)持也激勵(lì)了白云,，她覺得自己需要找一些事情來充實(shí)生活，而不是陷入到某種情緒里,。6月,，白云給白冬梅寄去了回信，里面附了一張白族老奶奶畫的鄉(xiāng)村生活,。

“寫信是一種特別真誠的溝通方式,。”白云說,，她發(fā)現(xiàn)有時(shí)候?qū)χ约罕容^親近的人,，反而不愿意袒露心聲，可能是害怕說出來會(huì)被笑話,，也可能覺得別人的關(guān)心反而是一種負(fù)擔(dān),。她自己的生育困境就很少和朋友提起。但在信中,，她釋放了心里的委屈和悲傷,，“就像有一個(gè)樹洞，我告訴你一個(gè)小秘密,，然后說出來,，心里會(huì)舒坦一些?！?/p>

6月23日,，家住河南周口的女孩小玉收到了來自白冬梅的第二封信,。信里，白冬梅推薦高中輟學(xué)的她可以嘗試自考,，還說能讓自己成長進(jìn)步的事情都可以嘗試去做,，不要自卑。小玉將信放在書桌上,，想看的時(shí)候就會(huì)再拿起來看看,。收到白冬梅來信的這幾個(gè)月，小玉的人生正在發(fā)生一些變化,。

上高二時(shí),，小玉因轉(zhuǎn)學(xué)后不適應(yīng)新的環(huán)境，感到孤獨(dú),、壓抑,，并且總是生病，學(xué)習(xí)也無法專注,。她告訴父母不想上學(xué)了,，就在家待了一年。在這期間,，小玉開始寫日記,，看了60多本書，開始思考自己想做什么,，她想到了做蛋糕師,。她認(rèn)為一個(gè)好看的蛋糕可以給人們帶去美好的心情。但她遲遲沒有行動(dòng),。

3月30日,，小玉在網(wǎng)上看到白冬梅的寫信計(jì)劃，向她發(fā)出了求信信息,。20天后,，她收到了白冬梅的信。白冬梅在信中鼓勵(lì)她做自己喜歡的事,，讓她相信自己,。她在信的末尾寫道，“人生還有一件重要的事：行動(dòng),！動(dòng)起來所有的煩惱都沒了,。加油吧！祝你遇到喜歡的自己,?！?/p>

小玉看到信后哭了。之前沒有人和她說這樣的話,，家里人總是覺得她年紀(jì)小,，不放心她出去工作,。第二天，小玉真的行動(dòng)了,。她問了三家蛋糕店,，最后如愿在一家蛋糕店里做了學(xué)徒。未來怎么走,，小玉其實(shí)心里一直有答案,，但在那一刻，白冬梅的來信推了她一把,。

小玉給白冬梅寄去手工折的小星星作為生日禮物,。受訪者供圖

風(fēng)吹在身上的感覺不同了

5月初，白冬梅收到一個(gè)來自遠(yuǎn)方陌生人寄來的手工藝品,，玻璃罩里面有一株蒲公英,、一只抱著竹葉的熊貓，和一些小型的花朵,。她沒想到的是,，這個(gè)精致的手工藝品出自一名來自四川的尿毒癥患者。

他叫二順,，在2019年確診尿毒癥以前,，一直在西藏從事計(jì)算機(jī)行業(yè)的工作。如今,，二順每天的生活就是往返于老家內(nèi)江的兩家醫(yī)院之間,。他一周要在醫(yī)院進(jìn)行三次透析治療,。治療結(jié)束后,，他就要去另一家醫(yī)院，照顧最近因摔跤骨折的媽媽,。

在醫(yī)院,，他表現(xiàn)得毫無異常，但只有他自己知道,，他展現(xiàn)給其他人的狀態(tài),，是他在內(nèi)心做了最大的努力才呈現(xiàn)出來的。這幾年,，除了要忍受身體上的折磨,，他在心理上也遭受了很大摧殘。

自從確診尿毒癥,，二順有了抑郁癥傾向,，他關(guān)閉了朋友圈，拒絕和同事,、朋友,，以及同學(xué)聯(lián)系,。他長期處于自我懷疑當(dāng)中，不愿別人來安慰和同情自己,。即便是最好的兄弟,，他也沒有告訴他們自己得了病?！拔沂且粋€(gè)非常敏感的人,，我怕別人擔(dān)心我，擔(dān)心他可能會(huì)因?yàn)椴荒茉诓⊥瓷蠟槲覝p輕些什么而難過,。我怕他們難過,。”

而這樣做的代價(jià)就是,，二順變得越來越封閉和孤獨(dú),。他說，自己內(nèi)心存在一種僥幸,，如果有一天他完成腎臟移植,，治愈以后他會(huì)重新去和那些朋友聯(lián)系，再回到他們的世界,，而不是以現(xiàn)在這種病懨懨的狀態(tài)出現(xiàn)在他們面前,。但直到現(xiàn)在，二順還在等待匹配的腎源,。

今年春節(jié)期間,，二順和女友感情破裂。他發(fā)現(xiàn)自己每天只能睡三四個(gè)小時(shí)甚至更少,，做任何事情都集中不了注意力,，對(duì)什么事情都提不起興趣。生活就像突然籠罩在一團(tuán)濃稠的黑暗里,。然而,，二順不愿去看精神科?！拔椰F(xiàn)在的尿毒癥治療已經(jīng)花銷很大了,，我在心理上也不能接受自己再來一個(gè)病?！?/p>

4月的一天,，二順偶然在網(wǎng)上看到白冬梅給陌生人寄信的事，這是他想做而沒有做到的,，“她給了很多陌生人安慰與感動(dòng),，而這也是我很需要的。”他送給她一個(gè)自己做的手工表示敬佩,。二順有些手工天賦,，去年上半年抑郁癥還不嚴(yán)重時(shí)，他曾通過看視頻研究過永生花的做法,，設(shè)計(jì)和技術(shù)成熟后,，還曾受邀參加了文創(chuàng)市集。但抑郁癥加重后,，他已經(jīng)很久無法專注做手工了,。這次給白冬梅做手工，他因無法集中注意力慢了很多,，半小時(shí)能做好的花他用了半天時(shí)間,。

白冬梅收到永生花后聯(lián)系了二順，通過交流她了解了二順的病情,，也給他寄了一封信,。二順在6月收到了這封來自遠(yuǎn)方的信，看著兩頁信紙上好看的手寫字體,，二順感到很奇妙：一個(gè)社交媒體上認(rèn)識(shí)的朋友,，竟然能記住他告訴她的事，并給予安慰,，即便她已給上百名陌生人寫過信了,。二順感受到一種闊別已久的來自朋友的溫暖。

“信,，相對(duì)于說話或發(fā)信息來說,，它的表達(dá)是加強(qiáng)的。同一句話,，通過手寫的文字傳達(dá)給你,，你會(huì)更容易記住，可以給人帶來更多沖擊和力量,?！倍樥f,。生病住院以來,，他看到了很多人情的冷漠。他見到有患者家屬因親人得了重病,，生活不能自理,，就把他留在醫(yī)院，半個(gè)月才來看一次,，有的甚至半年才來一次,。

但收到這封信，他就在想，原來世界上不只有那些糟糕的事情,，還是有人在做著有意義的事,，能夠溫暖人心的事。那幾天,，二順的心情好了一些,。“不同的心情感受到的世界是不一樣的,。心情好一點(diǎn)的話,，陽光照射到身上，或是風(fēng)吹到身上的感覺都不一樣了,?！倍樥f，在感受到微風(fēng)的這一刻,，他會(huì)想起白冬梅可能正在給全國各地不同背景,、不同遭遇的人寫信。

但二順沒有給白冬梅回信,。寫信需要專注,，他做不到。他已經(jīng)很久沒有看一部電影或者是一本書了,?！鞍状髠b還給我推薦過一些電影，但我打開看幾分鐘,，就知道自己沒辦法看下去,。”他最想做的事是照顧好母親,，多陪陪她,，同時(shí)自己也調(diào)整好情緒，開一家手工藝品的網(wǎng)店維持生計(jì),。他知道很多病友都需要錢,，也在考慮和一些病情穩(wěn)定的病友一起做手工。要做到這些,，他明白自己首先需要直面抑郁癥,。二順愿意接受抑郁癥治療了。

二順寄給白冬梅親手制作的手工藝品,。受訪者提供

兩個(gè)月前,，白冬梅發(fā)現(xiàn)上午才是狀態(tài)最好的時(shí)候，便將寫信時(shí)間由晚上改為了上午,。每天上午8點(diǎn)半,，白冬梅會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在家里鋪著白色桌布的長桌旁。把手機(jī)調(diào)成靜音后，她熟練地拿出信紙和筆,，開始給遠(yuǎn)方的陌生人寫信,。一個(gè)上午她往往能寫完5封信。

最近,，她的右手手背微微浮腫,。寫到第500封的時(shí)候，她的手有點(diǎn)抽筋,，開始貼膏藥,。寫信沒有影響她的本職工作，但白冬梅少了很多自由時(shí)間,。五一期間,，閨蜜曾問她要不要一起回老家。但她想到和筆友們說好要過幾天寄信的承諾,，還是決定在家繼續(xù)寫信,。

從德宏、伊犁,、漠河,、三亞、到南寧,、上海,、澳門、香港,，4個(gè)月內(nèi),，白冬梅的600封信抵達(dá)了全國許多的城市，甚至還有寄到馬來西亞的,。白冬梅以每天用4個(gè)小時(shí)寫5封信的速度,，幾乎沒有間斷地朝著1000封信的目標(biāo)邁進(jìn)。偶爾也會(huì)遇到寫不下去的時(shí)候,，但她也能很快調(diào)節(jié),。她對(duì)自己戰(zhàn)勝了懶惰感到很滿意，說這是一場自我的勝利,。

如今寫完600封信,，白冬梅對(duì)很多信的細(xì)節(jié)開始記憶混亂了，不少信的內(nèi)容她已經(jīng)不太能回憶得起來,。但她要求自己每次寫信時(shí)必須要真誠,，且一氣呵成?！叭绻徽嬲\筆友都是能感覺到的，那也白寫了?！彼鸵徊糠止P友一直保持著較為頻繁的聯(lián)絡(luò),。

除了100多封回信，白冬梅還收到了各式各樣的禮物,，例如手工印染的布藝作品,，鮮花的素描，寫著“好事發(fā)生”的編織鑰匙扣,，火鍋底料,，幸運(yùn)手鏈，心形賀卡等,。還有一個(gè)別出心裁的廣西網(wǎng)友,，給她手寫了一份早茶和廣西美食的菜單。這封回信讓她樂了一天,。最近有人給她寄來一張歐洲的明信片,，歐洲是她想去的地方，就一直放在書桌上,。如今,，白冬梅的家正逐漸被網(wǎng)友的禮物包圍起來，她的生活同樣也在被遠(yuǎn)方傳來的祝福點(diǎn)亮,。

白冬梅將筆友寄給她的布藝作品掛了起來,。新京報(bào)記者蒲瀟攝