自序

宣傳西藏,，感恩西藏,，一直是我的追求和責(zé)任，也是一種不由自主的行動,。我生在山東,，長在青海，后又進藏工作,。

青藏高原,，對我而言，有著許許多多難忘的記憶,。因為那里有我生活和工作了34年的青春記憶,，我的身上流淌著青藏高原那博大而野性的熱血。

1987年,，作為新華社的一名攝影記者，我從青海調(diào)入西藏工作,。由于對遼闊壯美的藏北高原的深深摯愛,，數(shù)十年來，我一直把這片“世界屋脊的屋脊”作為自己的采訪基地和“精神的伊甸園”,。在那里,，我用相機拍下了一張張珍貴的圖片，留下了一串串美好的回憶……

1991年,，我從西藏調(diào)到北京工作,，但高原總令我頻頻回首。多少次午夜夢回,，我一直守望著白雪皚皚的“第二故鄉(xiāng)”,。

應(yīng)該說，對高原奉獻者的每一次采訪都是對我的靈魂洗禮,，使我的身心不斷得到洗禮和升華,。正是純凈的思想與崇高的精神的反復(fù)洗滌和陶冶使我一次次投入雪域高原的懷抱，去完成一個個新的使命,，那就是通過自己手中的筆和相機,，告訴世人一個真實的西藏，一個變化中的西藏,。

2019年7月,，得益于中國西藏網(wǎng)為我開設(shè)的“藏北故事”專欄，每周一篇的圖文故事又讓我重憶起在藏北高原那一個個美好而令人難忘的日子,，也讓我有機會以記者寫實求真的筆觸,，去看那人、那物,、那事,、那情誼……

而此時,，我剛從記者崗位上退休，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于新崗位——擔(dān)任北京建藏援藏工作者協(xié)會秘書長一職,，繼續(xù)為西藏的發(fā)展和進步幸?？鞓返刈龇?wù)性工作。

幾年過去,，我筆耕不輟,，已發(fā)表了150多篇圖文并茂的文章。現(xiàn)特意精選出60多篇,，約17萬字,、300多幅圖片集結(jié)成冊。

藏北,，藏語稱為“羌塘”,，意為“遼闊的北方高地”。它被昆侖山—可可西里山脈,、喀喇昆侖山脈和岡底斯山—念青唐古拉山脈所環(huán)繞,，面積約為70萬平方公里，其中在西藏自治區(qū)境內(nèi)約有50萬平方公里,。人們通常所說的藏北高原,，主要在西藏自治區(qū)那曲市境內(nèi)。

20世紀(jì)上半葉,，一些外國旅行者曾先后窺探過藏北,，在他們的著作和報告中，藏北被形容為“窮山惡水”“西藏的北極地帶”,。在他們的記憶里,，藏北是“異樣的荒涼”“極度的寒冷”“人畜難以生存”，充滿了恐怖色彩,。

然而,，在藏北西北部平均海拔達5000米、空氣稀薄,、氣候多變,、野獸出沒、人跡罕至,、令許多勇敢的旅行家望而卻步的“無人區(qū)”,，卻在40多年前迎來了一批勇敢的拓荒者——來自西藏那曲的2053名牧民。他們趕著16萬多頭（只）牛羊進入亙古荒原,，揭開了這里的神秘面紗,，書寫了開發(fā)藏北“無人區(qū)”的新篇章。

那是1976年1月，為了科學(xué)保護,、合理開發(fā)利用西藏那曲地區(qū)（現(xiàn)那曲市）西北部“無人區(qū)”的豐富資源,，緩解班戈、申扎等縣的草畜矛盾,，經(jīng)西藏自治區(qū)和那曲地區(qū)批準(zhǔn),，先后設(shè)立雙湖和文部兩個縣級辦事處，進行藏北“無人區(qū)”開發(fā)的偉大事業(yè),。

拓荒者們在藏北“無人區(qū)”建立他們新的家園,，在這里的雪山草原間放牧著他們的牛羊、繁衍著他們的后代,、創(chuàng)造著他們的新生活,；一批批藏、漢族干部來到這里,，為遷徙的牧民群眾提供著各方面的服務(wù),，從事著開發(fā)性事業(yè)，后又將文部辦事處改為以太陽命名的縣——“尼瑪縣”,，將雙湖辦事處改為雙湖特別區(qū),。再后來，將雙湖特別區(qū)改為現(xiàn)在的雙湖縣,。雙湖縣也因此成為中國最年輕、世界海拔最高的縣級行政區(qū),。

如今,，為了保護這塊地球上迄今尚存的極少數(shù)幾塊自然生態(tài)保持完好的大陸之一、面積達29.8萬平方公里的羌塘國家級自然保護區(qū),，破解人與自然的共生難題,，當(dāng)年開發(fā)藏北“無人區(qū)”的拓荒者們，也就是尼瑪縣榮瑪鄉(xiāng),，雙湖縣嘎措鄉(xiāng),、措折羌瑪鄉(xiāng)、多瑪鄉(xiāng),、雅曲鄉(xiāng)等萬名牧民群眾再次響應(yīng)黨和政府保護生態(tài)的號召,，從2018年起，告別自己親手建設(shè)幾十年的新家園,，逐漸撤離“無人區(qū)”,，搬遷至低海拔地區(qū)的拉薩市堆龍德慶區(qū)古榮鄉(xiāng)和山南市貢嘎縣森布日村，完成了“無人區(qū)”歷史上的第二次大遷徙,。

作為一名新聞工作者,，我對藏北“無人區(qū)”懷有濃厚的興趣與強烈的向往，尋找和報道20世紀(jì)70年代的新中國早期拓荒者也就成了我一次次奔向這片人類“生命禁區(qū)”的無比強大的動力。

從1987年起,，我先后11次闖進“無人區(qū)”,，經(jīng)歷了難以想象的艱難險阻，但在付出的同時也收獲了一筆寶貴的財富,。這本書就是以我在那里的采訪見聞為主線寫就的,。那里有壯麗無比的山川風(fēng)貌，迷人的民間傳說,，奇特的民族和地方風(fēng)情,，以及動物王國里的種種趣聞；那里交織著藏漢族拓荒者和援藏干部的生活與工作,、理想與追求,，以及那里“短短幾十年，跨越上千年”所發(fā)生的巨大變化,。

心為之所動,，神為之所奪，走過雪域大地,，比什么都美,。藏族有句老話：“荒原深谷里有最珍貴的寶石?！北緯鴮ьI(lǐng)大家造訪的這片神秘土地,，五光十色，璀璨奪目,，聞所未聞,，見所未見……我深信，你一定會喜歡,。