《人民的名義》實時最高收視破八,，演員功不可沒：吳剛厲害了——達康書記萌萌噠,；許亞軍牛逼了——同偉廳花么么噠……但陸毅在四十多位演員中是一個獨特的存在——許老濕給他一個“呵呵噠”,，還有一個“好尷尬”,。

從陸毅5歲拍《泉水叮咚》算起,，至今已有36年的從藝經(jīng)歷,，《永不瞑目》中的肖童成就了他的事業(yè)巔峰,。那時的陸毅和肖童一樣剛走出大學校園,，天然一段風韻，全在眉梢,；平生萬種情思,，悉堆眼角。之后再拍了什么,？除了“包青天”“霧雨風”,，若不是鐵粉，根本說不出一二,。▼▼▼

從陸毅97年拍《永不瞑目》算起，他苦等18年才迎來又一部熱劇,。本打算靠“人民”翻身,，誰料想?yún)s身陷汪蕩，演技被老戲骨“秒殺,、碾壓,、吊打”等評價不絕于耳,，后人如此評述：人生兜兜轉轉四十年，老天爺有心賞飯,，可祖師爺不同意吶,。

同組演員對他更是不客氣，彼時張豐毅接受媒體采訪,，有人請他評價在這部戲中負責“砸場”的陸毅,，他拖著兩條深深的法令紋說了刺耳又戳心的六個字：意料之中的事。

陸毅比廠花和教主成名早,，臉蛋兒也不輸易峰和亦凡，但他的事業(yè)卻從未獲得與之相匹配的身高,，甚至引發(fā)網(wǎng)友對這位“老藝術家”的群嘲,。前陣子推文李健，講到了一點兒陸毅和前經(jīng)紀人韜姬的事兒,，而《永不瞑目》之后的10年,，陸毅其實承受了更多無中生有的苦難。

1.挫 敗

陸毅在上海虹口區(qū)和閘北區(qū)交界處的一棟老公房里長大,。老公房是上海的一大特色,，看上去鱗次櫛比，擠擠挨挨,，燈光是如豆的一點一點,，雖然微弱，卻是稠密,，一鍋粥似的……▼▼▼

陸毅家只有20平米，卻擠了五口人,。最苦的是沒有廁所,，排泄物全都攢在痰盂兒。街坊鄰居生活條件好了,，很多人都搬離了公房,，陸毅一直到大學畢業(yè)，依然還是住在這里,。▼▼▼

若不是陸毅把女友鮑蕾帶回家，他爸媽依然沒有下定決心換房,。96年,，他們看中了一套位于上海近郊的房子，80平總價18萬,，七湊八湊湊足了6萬首付,，月供還要一千多元,。陸毅那個時候剛從上戲畢業(yè)，正在家中賦閑,，出于做仔的擔當,，開始頻繁去接廉價的廣告以減輕家庭的負擔。

陸毅算是童星出道,，5歲在謝晉執(zhí)導的《泉水叮咚》里跑過龍?zhí)住?4歲那年，陸毅被特招到上海戲曲學校為上海兒藝代培的兒童劇演員班,。

1994年陸毅畢業(yè)前夕,，被倪萍的先生楊亞洲看中，邀請他赴俄羅斯出演電視劇《血色童心》的謝廖沙,。這部片子的女主角是19歲的梅婷,，她當時是這部劇聯(lián)名導演葉大鷹的女朋友，后來因為葉的脾氣不好而分手,。陸毅那年17歲,，全身籠罩著月光，這顧盼,，現(xiàn)在哪塊鮮肉可以比,。

在1994年之前，陸毅其實一路都很順,，街坊鄰居們每次罵自己的仔,，都要把陸毅樹典型，“儂要好交跟寧噶陸毅學學,，儂看看寧噶多少來塞”,。陸毅聽到這樣的話，心里特美,。

陸毅的第一次挫敗出現(xiàn)在1994年年底,。

拍完《血色童心》，葉大鷹找他談,，讓他與北京時事文化發(fā)展公司簽約,，大意是以后公司有什么戲優(yōu)先考慮由他主演，除了提供宿舍外,，一個月還給陸毅工資700元,。那個年代哪里有經(jīng)紀人或是藝人團隊這個行當，最早出現(xiàn)保姆式的經(jīng)紀人也是1998年前后的事了,。陸毅雖然5歲拍戲,，但從來沒當過男主角，一聽葉大鷹承諾他優(yōu)先拍戲,，便一口應了下來,，回去就把兒藝的工作辭了,。▼▼▼

　　兒藝時期排演《海的女兒》,。他太高了,，很難得演兒童劇的主角

去北京之前，陸毅向父母夸下?？?，說自己在北京不出人頭地絕不回上海。遺憾的是,，他在北京一部戲都沒有接到,，除了挫敗感，寂寞像蟲子一樣啃噬著他的心靈,。那個時候電話費很貴,，他常常翻窗進公司的門衛(wèi)室偷著給父母打電話，告訴他們自己在北京很好,，請他們不用牽掛,。可掛了電話,，他便哭成個淚人兒,。陸毅是摩羯座，摩羯座哪有什么堅強,，全靠死撐,。

身為上海人，即使家里不富有,，也絕對不會讓自己受二茬苦,、吃二茬罪，更不會有跟自然與天命博斗的喜好,。念鄉(xiāng)情切的陸毅于是跟公司告假,，說回上海去看同學的演出。第一次北漂鎩羽而歸,，前后只三個禮拜,。

有次小熒星藝術團成員聚會，席間陸毅聽說上戲招生,，遂決定再度回到校園,。當時考官里很多是他在兒藝讀書時的老師，他們教了他四年,，對他自然比較了解,，而且陸毅資質很好，專業(yè)課考試僅僅是走個過場,。

陸毅的形象好,，他自覺平時排戲算不上認真,，但給老師們留下的印象都還不錯。上戲的糜教授是陸毅的表演課老師,，1988年這爺倆兒就拍過電視劇《啊,，雞冠山》。糜教授回憶,，陸毅硬件條件很好,，背臺詞沒得說，拿起劇本看兩遍,，放下劇本張口便成,，為此糜教授專門給他排了個大戲《權貴之家》。但他還說,，在表演上……陸毅缺少爆發(fā)力度，光彩度不夠,。▼▼▼

嚴寬比陸毅晚兩屆，常在校園碰到陸毅,，他對陸毅那時的印象很深,，“他穿一身白T恤加牛仔褲就帥呆了，他絕對是我當時的偶像,，當然他也是校園里的明星,。”

同學羅海瓊也說,，有次她的朋友在學校遇見陸毅,，簡直驚呆了，說陸毅各種好看,，羅當時還覺得自己朋友夸張,，后來看了《永不瞑目》，覺得自己以前真是瞎了,。

上戲二年級，陸毅收獲了現(xiàn)在的妻子鮑蕾,。陸毅和鮑蕾都不是那種家里特別有錢的人,，他的父母都是普通工人，鮑蕾是哈爾濱某機關干部子弟,，她媽媽年輕的時候因為藥物中毒而導致耳聾,，兩人相戀至今近20年依然恩愛。想想看,，一個男人在劇組幾個月,，難免會和同組的女藝人發(fā)生點兒什么,，但陸毅鮮有這樣的傳聞，相較他的學弟陳赫,，他真是清白太多,。▼▼▼

《永不瞑目》是陸毅大三那年拍的,，導演趙寶剛看過《血色童心》的海報,，一直對這個男孩兒念念不忘，他懷揣著對這個陽光美少年的美好想象,，特地從北京飛到上海找他,，但被眼前的陸毅嚇尿了——背著個大包，甩著八字腳,，滿臉橫肉的……冊那,，你怎么胖成這樣啊,！

當時陳坤也在和陸毅爭這個資源,，陳坤人在北京，更近水樓臺,，但是陳坤氣質市井,，人又桀驁，他在基佬圈當時有個綽號,，叫印度奶媽,。雖然趙寶剛和男明星總有這樣那樣的傳聞，但他在《永不瞑目》選角兒這件事上沒有偏心,。他始終覺得陳坤不夠高貴,，吸毒好像是理所當然；而陸毅健康,、陽光,，他吸毒才會讓人覺得可惜。彼時拍攝“霧雨風”的時候,，陳坤穿少爺?shù)奈鞣?，趙寶剛就嘲他：“你看你哪兒像少爺，你看人家陸毅,，多有貴氣,！”哎喲，奶媽氣得??！梗著脖子，咬牙切齒：“哼，你給我等著,！”▼▼▼

陸毅當時年輕，胖下來很容易瘦回去,。為了肖童這個角色,，他一個半月減了26斤。再見趙寶剛,，他按小說的造型理了個頭,，穿著T恤，陽光灑遍了全身,。趙寶剛的眼中充滿了驚喜和愛意：嗯,，就是他了。▼▼▼

拍完戲,，陸毅回到了學校，畢業(yè)面臨分配,，他的愿望只有一個：進上海話劇藝術中心,。怎奈造物弄人，和上話一場撕逼,，最終沒能好聚好散……

2. 負 氣

上海人很少離家，就跟天津女人不外嫁一個道理,，已經(jīng)獲得一線城市的資源,，又何苦去外面打拼？陸毅當時的考慮很簡單,，因為之前有北漂的經(jīng)歷,，他很害怕陌生的環(huán)境，他很多同學都在上話,，那里是他最好的歸宿,。于是，他將自己的簡歷制作成一份畢業(yè)檔案,，親自送去了上話,。

面試那天，上話的領導全都來了,，只是例行公事的問了陸毅幾個問題,，很快接收函就送到了上戲，但是他們提了一個很苛刻的條件：五年合同期內(nèi),，如果陸毅要離開單位,，按每年一萬元錢交給單位。

進入上話之后的陸毅很不如意，全都是龍?zhí)捉巧?，而就在這時《永不瞑目》播出,，陸毅火了：他面如敷粉，唇若施脂,，轉盼多情,，語言常笑，帶三分邪氣,，看得女人們口水直流,。▼▼▼

一位資深經(jīng)紀人說：你紅了,，這個圈子都是諂媚之聲,，沒有半句真言。好了,，各種影視劇導演,、制片都來忽悠他，陸毅一部接著一部拍,，完全沒有空檔,。尤其是“包青天”，每天工作22個小時,，連續(xù)拍了一個月,，身體嚴重透支，內(nèi)分泌全部失調,。▼▼▼

就在這個節(jié)骨眼兒，上話的領導有些不爽了,，給陸毅打了個電話,，說我們?yōu)槟愫王U蕾量身定制一部戲《牛虻》。陸毅一聽讓他和鮑蕾演,，心想肯定是為了炒作——對不起,，沒有時間。

不和鮑蕾炒作,，這是他最后的底線,。記得錄制《流金歲月》，陸毅和鮑蕾到了現(xiàn)場卻不肯錄制,，是因為他們上戲的同學高蓉在場,。高蓉曾以“陸毅和鮑蕾婚姻不和”來替自己炒作，陸毅對此一直耿耿于懷,。

最終,，上話沒能承辦下來《牛虻》,，主要原因是上話沒有人能把這個劇本改編好，但是他們卻對媒體說,，取消的原因是因為陸毅不想演,。面對潑來的臟水，陸毅當時百口莫辯,。

拍完“包青天”回到上海,，單位領導找陸毅談了一次，陸毅請領導高抬貴手,，放他兩年,。領導擺明要給他小鞋穿，言語間明顯是逼他主動辭職,。哎喲,，溫吞的陸毅當時就原地爆炸！第二天一早,，就讓鮑蕾給單位送了二萬五千塊賠償金,，辦理了辭職手續(xù)。

2000年,，陸毅憑著《永不瞑目》獲得了第17屆金鷹節(jié)觀眾票選最受歡迎男演員獎,。▼▼▼

除了獎杯,，還獎了他一輛“奧迪”,。回到上海,，陸毅第一件事是找車行賣掉了“奧迪”,，幫父母把房子的貸款全部還清。這一年,，陸毅成了一名自由職業(yè)者，再度北上,。

3. 苦 難

去了北京之后,，陸毅的人生軌跡徹徹底底被改變了。他5歲開始拍戲,，那個時候整個文藝圈的氛圍是非常正派的,，但在北京，人人都想占他便宜,，他經(jīng)歷了很多從來沒有想到的事,。

陸毅剛去北京的時候，是那種比較沒主見的藝人,，經(jīng)不住忽悠,，誰的話都聽。他的經(jīng)紀人韜姬自稱是“中國最帥”的經(jīng)紀人，比肩劉希平一樣的傳奇人物,。所謂“自稱最帥”,，讓很多同行憤憤不平——他一定不知道當年韓紅老師的經(jīng)紀人有多帥！

　　有件事許老濕曾經(jīng)在推文《李?。核皇悄猩瘢皇莻€歌手》中寫過,。▼▼▼

話說，這陸某酒量其實很好,，他說自己是50瓶小樽啤和一斤二鍋頭的量,。那怎么可能被灌倒？除非是故意被人下藥……這則八卦許老濕并不是瞎編,，韜姬是把“開發(fā)”旗下藝人當成一件“成就”在向眾人炫耀,。

彼時，陸某向韜姬提出解約,，本打算轉投橙天,。蹊蹺的是，不久他又決定回到韜姬身邊,。韜姬對媒體說自己講心不講金,，不要違約金，陸某深受感動,，自愿回巢……鬼信?。≌l會在一個不專業(yè),、沒資源的公司為了一個情字干十年,？而且韜姬特別不喜歡陸某的妻子，覺得她耽誤了他的前程,，到處講人家的壞話,。

韜姬后來有所收斂，是因為他的司機兼保鏢和性工作者發(fā)生爭執(zhí)后將其碎尸拋尸,，尸體就曾藏匿于他座駕的后備箱內(nèi)……這件案子當時轟動一時,，姚晨也被牽連。▼▼▼

　　來講個番外,。

2000年左右的時候，大量資本流入影視圈,，某證券公司的董事長石雪曾風光一時,，陸毅拍攝過他投資的爛劇《海洋館的約會》,。

話說，身高一米六幾的石雪是很多藝人背后的金主,。許老濕采訪了一位知情人,，她說石雪那個時候經(jīng)常出沒于藍島的Banana，8號貴賓房是他專門與男藝人聚會的地方,，毛寧,、田亮、任泉等人經(jīng)常出沒于此,。

股民的錢很好用,，石雪花錢如流水。白天,，帶著藝人飛上海,，然后包車去陽澄湖吃蟹，晚上再飛回北京……最后證券公司被折騰黃了,，有不少股民跳樓,。2002年石雪在海南落網(wǎng)，很多藝人被要求接受調查,，當時在主流媒體上出現(xiàn)最多的男藝人名字,，就是被贈予大切諾基的佟大為。石雪最終被判了死緩,，后保外就醫(yī),。如果他不被抓，下一步作品就是張國榮自導自演的《偷心》,。▼▼▼

　　言歸正傳。

2000年之后,，藝人靠個人打拼的時代一去不復返,，藝人或是新人全部進入了公司體系，陳坤,、劉燁,、黃曉明等人個個聲勢浩大，而這種大體系并不是陸毅所擅長的,。早年間陸毅有很多傳聞,，皆因那個時代的資源極其寶貴,，涌現(xiàn)出很多像石雪這樣有話語權的人,。可陸毅骨子里很排斥這種獲得資源的方式,，他做過什么,，知音們大可以去腦補去想象,，但他的私生活其實相當簡單，幾乎沒有什么夜生活,，口碑和人緣在圈內(nèi)很好,。

有一點非常肯定：陸毅因為胖,，錯過很多資源,。當初海巖有一部戲要拍，陸毅表示很想試試,，海巖說這個角色一定要瘦哦,！陸毅說自己減了。海巖覺得既然減了那就見見吧……一看到陸毅他就樂了：您這是準備減??？還是已經(jīng)減好了？

多年后,，一位資深經(jīng)紀人再度講起這件事，口吻盡是惋惜：陸毅的資質太,！好,！了，但遺憾的是,，他太,！容！易,！胖,！了！一個連身體都控制不了的人,，怎么控制自己的事業(yè),？一個對自己不夠狠的人，生活怎么會對你寬容,？▼▼▼

陸毅火了之后，拍了《一網(wǎng)情深》《男才女貌》《壯志雄心》等一系列青春糞劇,，很多經(jīng)紀人認為：這些項目都是水戲,，都是在消耗，這是做這行最大的忌諱,，也為陸毅后五年的發(fā)展埋下了禍根,。

2002年石雪氣數(shù)已盡，陸毅也沒有拿到好的資源,。2003年他變換了跑道,，轉而向歌壇進軍,。在“第五屆音樂盛典”上，他摘取了“內(nèi)地年度最佳男歌手”,，第六屆他又拿下了“內(nèi)地年度唱片最佳銷量獎”,。不久，鄭鈞,、三寶等圈內(nèi)人站出來說話了,，“陸毅根本不適合唱歌”“三五年調教也都出不來”，甚至,，“陸毅的獎項是暗箱操作的結果”等等,。▼▼▼

從小他被各種夸,，長大卻被各種罵,，陸毅從此一蹶不振，情緒也到了崩潰的邊緣,。他把自己關在家里,，拿煙灰缸往自己的頭上砸，在身上劃出一道道傷痕,，除了喝酒就是昏睡,。2004年陸毅生日，他喝得爛醉,，哭了很久,，好友王菲一直留到最后，照顧他,，告訴他這個圈子就是這么碧池,。

陸毅曾對《南方人物周刊》說——

有時,，我們所做的一切逃避命運的努力,，只是為了向我們注定的命運更靠近一步而己。

2008年,，陸毅的經(jīng)紀公司被華誼并購,。親娘都沒把他們捧紅，后娘就更加指望不上,。當年陸毅的遭遇和現(xiàn)在驚人的相似,，電視劇《新三國》被批評家口誅筆伐，而陸毅飾演的諸葛亮被老戲骨唐國強版壓得抬不起頭來,；《茉莉花開》《七劍》《唐山大地震》等群像式電影,，依然是因為演技問題而泯然眾人，連主海報都沒上去。

　　《茉莉花開》是部好戲，當年章子怡還沒大紅,，接拍這部戲的酬勞只有五百萬,。

《蘇東坡》《大槐樹》因為各種原因沒有在有影響力的平臺播出；《我的青春誰做主》也沒有復制《奮斗》的成功,；一直到《云中歌》……Oh No,！那嘴炮式的臺詞功底，快接近當紅小鮮肉們的水準了,。一位經(jīng)紀人說：陸毅的演技從來沒有跟我們進入二十一世紀,，而且丟掉了靈氣、銳氣和血氣方剛,。

4. 陸 毅

陸毅從藝卅六載,，角色、事業(yè),、感情,、家庭幾乎被問了個遍，但從沒有人問他自己想要的理想生活,。

他曾在自己的寫真集中這樣寫到——

　　1998年至今,，兩個十年的跨度,，卻在彈指一揮間。

哀眾芳之蕪穢,，恐美人之遲暮,。

唯愿你眼中總有光芒，活成你想要的模樣

每日甜笑,，盡情發(fā)福,。