2016年9月16日,，上海普陀區(qū)祁順路一幢別墅里,，藝人喬任梁結(jié)束了自己的生命，距離他29歲的生日,，還差29天,。

一個(gè)年輕生命的驟然消逝令人嘆息。如果不是謀殺,、SM,、 LGBT、財(cái)產(chǎn)爭(zhēng)奪這樣聳人聽聞的傳言,，沒有人對(duì)一個(gè)年輕人的死持有太長(zhǎng)久的興趣,。八個(gè)月過去，除了當(dāng)初那一夜社交媒體上的狗血和八卦,，喬任梁的死,，迅速被層出不窮的娛樂新聞淹沒。

　　昔日的喬任梁

喬任梁出道于10年前的一檔電視真人秀,。19歲,，他獲得《加油！好男兒》全國亞軍,，在選秀節(jié)目鼎盛時(shí)代,，體會(huì)了一夜成名的榮耀。然而,，不過一兩年,，選秀帶來的人氣迅速消散，娛樂工業(yè)露出鋒利的牙齒,。

因?yàn)楹罄^成績(jī)不理想,，喬任梁失去量身定制歌曲的權(quán)利，無奈走上“被演員”的道路,，在中低成本影視作品中飾演次要角色,，漸漸被人遺忘。與此同時(shí),，井柏然,、李易峰等早年同伴相繼走紅,，身處“拜高踩低”的娛樂行業(yè)里，喬任梁備感壓力,，直至陷入重度焦慮,。終于某一天，他心生絕望,，主動(dòng)關(guān)閉了生命的閥門,。

娛樂圈風(fēng)云變幻，潮水的方向數(shù)番更迭,。有人身段靈活，從容游走,，成為聚光燈下的寵兒,，更多的人懷揣夢(mèng)想與欲望投身其中，卻只是體會(huì)到這一光鮮行業(yè)的殘酷冰冷,，付出常人難以承受的代價(jià),。喬任梁便是其中之一。

這是一個(gè)曾滿懷無限心志的年輕人遭受命運(yùn)起伏沖擊,，努力試圖對(duì)抗外力裹挾卻逐步失控,，最終放棄希望的故事。幾個(gè)月里,，GQ 深入探訪喬任梁生前生活,、共事過的友人和工作人員，細(xì)心回溯他出道10年來的每一步經(jīng)歷,，希望還原他年輕生命里的天真,、努力、意志,、挫敗和傷害,，甚至痛苦和絕望。我們覺得,，它不僅關(guān)乎一個(gè)藝人的生死困局,，更向旁觀者提出一個(gè)不容忽視的命題：置身于這個(gè)紛亂的時(shí)代，每一個(gè)努力追尋意義價(jià)值的個(gè)體,，究竟當(dāng)如何與這個(gè)世界相處,，找尋自己的位置，妥放自己的人生,。

一

上海市普陀區(qū)祁順路1388弄是一座名為復(fù)地香梔花園的別墅社區(qū),，這里距離外灘20公里，院內(nèi)有噴泉草地,、綠樹鮮花,，但一出小區(qū)大門,，工地塵土飛揚(yáng)，荒草長(zhǎng)得有半人高,。 在地產(chǎn)中介眼中,，“真正特有錢的人，也不會(huì)住這兒,?！?/p>

　　喬任梁被吐槽的微博

2016年9月16日，28歲的藝人喬任梁在此度過了生命的最后一天,。

當(dāng)天是中秋節(jié)次日,，上海大雨。平時(shí)住在別墅二樓次臥的助理們外出了,，經(jīng)紀(jì)人回了山東老家,。屋中只有喬任梁和女友李嘉艾二人。中午,，吃完外賣送來的蕎麥面和番茄炒雞蛋,，兩人困了，一起到二樓臥室午睡,。屋里拉著窗簾,，光線昏暗?？照{(diào)的冷氣太強(qiáng),，李嘉艾睡了一會(huì)兒被凍醒，親了喬任梁一口,，去了三樓,。

下午五點(diǎn)多，李嘉艾從三樓下來,，看見喬任梁平躺在床上,，雙手交叉放在胸前，瘦長(zhǎng)的身軀繃得筆直,?！八孟裨诘戎裁础保绷?，打了他幾下,，沒有反應(yīng)。

憤怒,、驚慌,、困惑交織在一起，李嘉艾哭不出來,。她打了一個(gè)又一個(gè)電話,，給醫(yī)院,，給喬任梁的家人、助理,，手機(jī)變得滾燙,。一邊做著無效的簡(jiǎn)單急救，她一邊嘶喊：你快來,，他沒有呼吸了,，我好害怕。

最近的寶山區(qū)大場(chǎng)醫(yī)院距離6公里,。受大雨影響,，救護(hù)車40分鐘后才趕到，為時(shí)已晚,。

當(dāng)晚22：05,，微博“警民直通車-上海”發(fā)布消息：“9月16日晚18時(shí)21分,，普陀公安接報(bào)警稱桃浦地區(qū)祁順路某住宅樓內(nèi)有一男子死亡。經(jīng)查,，死亡男子為喬某某（男,，28歲，上海市人）,。經(jīng)法醫(yī)初步鑒定,，已排除他殺可能，具體死亡原因正在進(jìn)一步調(diào)查中,。 ”

11：45,，殯車駛?cè)胄^(qū)。數(shù)十名記者圍堵在小區(qū)門口,，向走出的人打探消息,。一位附近的五金店老板興致勃勃地爆料：就是那個(gè)演員啊，死啦,？他還來我店里買過窗框,，花了一千來塊錢呢！

這位出道近十年難入一線的“全能型藝人”,，最受世人關(guān)注的時(shí)刻出現(xiàn)在了生命終結(jié)時(shí),。“喬任梁”,、“喬任梁死了”很快占據(jù)了新浪微博熱搜榜當(dāng)晚前兩位,，第三位則是“王子元”，一位上部作品豆瓣評(píng)分2.6,、觀看人數(shù)不到500的年輕導(dǎo)演,。微博上盛傳喬任梁與王“玩SM高潮窒息致死”,，甚至因搜索人數(shù)過多出現(xiàn)訪問困難。

“洛姐,，哥出事了,。”接到消息時(shí),，經(jīng)紀(jì)人左洛正在山東老家與家人吃晚飯,。前一天晚上，她還給喬任梁發(fā)過微信：你在家好好過中秋節(jié),，看著那倆助理,，別喝多了。他回了“遵命”,。左洛迷迷糊糊離開飯桌,，把自己反鎖在臥室里，訂完第二天最早一班的機(jī)票,，才哭了出來,。

她原本以為，總是親熱地叫她“小媽”的喬任梁即將躋身一線：三部他主演的電視劇即將播映,，一張新專輯即將發(fā)行,。湖南衛(wèi)視真人秀《來吧說做就做》邀請(qǐng)他與包貝爾、潘瑋柏,、陳小春等人擔(dān)任常駐嘉賓,，中秋過后馬上拍攝。

一切可能性,，都在這個(gè)大雨的下午終止,。

東方衛(wèi)視主持人朱楨是喬任梁的好朋友，他在朋友家玩狼人殺時(shí)收到另一位主持人李晨的微信：KIMI 走了,?！拔乙幌伦屿`魂被抽離了——開什么玩笑？”回家后,，他跟喬任梁最親近的表哥通了電話,。哭著,、談著,，他始終不敢問他最想問的問題：他是為了什么,？

媒體們也想知道,。然而連夜追擊熱點(diǎn)的記者們卻失落地發(fā)現(xiàn)，喬任梁出道10年,，卻找不到一篇完整深入的專訪文章,。

一位娛記對(duì)此感慨道：“人死了一窩蜂地?cái)D上去挖料,，平時(shí)人不紅就愛搭不理。這圈子還真是勢(shì)利,?！?/p>

二

去世前的一年間，喬任梁深陷于重度焦慮中,，心跳過速,、嚴(yán)重失眠、消化系統(tǒng)紊亂,。身亡次日,，經(jīng)紀(jì)公司聲明他死于自殺，原因是“在繁重的工作中,，遇上外界種種對(duì)他不實(shí)的報(bào)道和中傷的話語”而患上抑郁癥,。治喪活動(dòng)隨即啟動(dòng)。曾和喬任梁組成《加油,！好男兒》“傾城四少”的李易峰,、井柏然、付辛博一同送上挽聯(lián)：“感謝有你,，一路走好”,。

節(jié)目結(jié)束后的近十年間，他們?cè)傥垂餐睹?。兩年前,，喬任梁曾在微博上公開喊話四人重聚,，不僅未能如愿，還收到大批評(píng)論譏諷他“抱大腿”,、“蹭人氣”,。 “喬任梁混這么多年還在十八線,，就是因?yàn)樘b”,；“跟當(dāng)年的老朋友差得這么遠(yuǎn)，還好意思‘聚’,？”

“拜高踩低,，娛樂圈就這么現(xiàn)實(shí),。你不現(xiàn)實(shí)，粉絲也會(huì)逼你現(xiàn)實(shí),?！币晃毁Y深?yuàn)蕵酚浾邔?duì)此評(píng)價(jià)道,。

但在近十年前的夏天，身處高位的則是喬任梁,。

　　昔日的喬任梁