《加油,！好男兒》海選期間,，上海賽區(qū)導(dǎo)演組的章驪面試了數(shù)千人，從篩選簡(jiǎn)歷時(shí)就開(kāi)始留意喬任梁,，但看中的并非唱功,，而是難見(jiàn)的偶像氣質(zhì)，“這個(gè)小孩很酷的”,。

那是選秀節(jié)目的鼎盛時(shí)代,，年輕人視之為圓夢(mèng)成名的捷徑。氣質(zhì)溫和中性的“花美男”如今最受追捧,，但要想在當(dāng)年殺出重圍,，得酷，得猛——其他選手在臺(tái)上僵硬發(fā)抖,，頻頻忘詞,；眉眼邪魅的喬任梁則嫻熟地向女粉絲眨眼放電，高喊“我愛(ài)搖滾”,。舞臺(tái)之下,，“他特別調(diào)皮，特別有感染力,。我們很多女導(dǎo)演一進(jìn)去排練室就出不來(lái)了,，給迷的整天跟個(gè)什么樣子，”章驪回憶,，“他少不經(jīng)事,，有昂揚(yáng)的志氣，很可愛(ài),。但他那個(gè)笑,，嘴歪歪的。有種小小的倔強(qiáng),，在他內(nèi)心里面,?！?/p>

隨著比賽深入，網(wǎng)上開(kāi)始傳說(shuō)喬任梁是高官之子,。實(shí)際上,，他家住在沒(méi)有電梯的老弄堂里，做海員的父親常年在外,，母親在他讀小學(xué)時(shí)就下崗做了全職主婦,。他曾因自己用進(jìn)口貨、在整個(gè)弄堂最早喝到果肉飲料而充滿優(yōu)越感,。但漸漸地,，他發(fā)現(xiàn)父親一兩年才回家一次，父子見(jiàn)面時(shí)相互認(rèn)不出對(duì)方,。每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),，也只有母親一人去。成年后,，他寫(xiě)道：“每次我的進(jìn)步成長(zhǎng)爸爸都看不見(jiàn)時(shí),，我才感受到我是一個(gè)父愛(ài)缺失的小孩?！?/p>

孤獨(dú),，使這對(duì)母子相依為命，不得不堅(jiān)強(qiáng)起來(lái),。喬任梁稱呼母親為“萍姐”,，將她視為不同于大多上海弄堂女人的女中豪杰。小時(shí)候他雖個(gè)子高大卻體弱多病,，患有腸痙攣,， 每當(dāng)受到同學(xué)欺負(fù)，“萍姐”總會(huì)出面狠狠訓(xùn)斥欺負(fù)他的問(wèn)題少年,。年歲漸長(zhǎng)后,，他才發(fā)現(xiàn)母親長(zhǎng)期哮喘，總是過(guò)敏,，見(jiàn)不得灰塵,，體質(zhì)不比兒子強(qiáng)。但她從不表露出來(lái),。

喬任梁繼承了母親倔強(qiáng)隱忍的個(gè)性,。中學(xué)時(shí)他想學(xué)跳高，教練嫌他是個(gè)“赤佬”,，但他偷偷拼命練習(xí),，拿下全國(guó)跳高冠軍，從此相信“努力勢(shì)必讓人刮目相看”,。因?yàn)橄矚g王力宏,，他迷上音樂(lè),，明知自己唱歌跑調(diào)、樂(lè)器稀松,，還是組起樂(lè)隊(duì),。

上海 D7音樂(lè)酒吧老板五哥在喬任梁17歲時(shí)認(rèn)識(shí)了他，“這孩子特別特別犟”,?！澳菚?huì)照圈內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)他唱得很爛。但他努力,，搖滾,，仗義?！?五哥回憶,，《好男兒》前已有唱片公司想單獨(dú)簽下喬任梁，但是他為了跟樂(lè)隊(duì)的兄弟在一起,，放棄了,。

“仗義”,、“犟”,、“搖滾”。不滿20歲的喬任梁帶著這些他視為珍寶的,、硬邦邦的詞,，一頭撞進(jìn)了娛樂(lè)圈。進(jìn)入好男兒全國(guó)10強(qiáng)一周,，他就在選手宿舍公開(kāi)“策反”,，要大家一起出去為淘汰者們聚餐送行。別人勸他：這樣違反規(guī)定要扣票數(shù),，那么多粉絲花錢(qián)發(fā)短信投票支持你,，你對(duì)得起他們嗎？ “我要做回自己,，我有自己的準(zhǔn)則,！我要做不違背自己良心的事！”

他還是去了,。結(jié)果付出兩萬(wàn)多觀眾投票被扣除一萬(wàn)的代價(jià),，在下場(chǎng)比賽中第一個(gè)站上 pk 臺(tái)。父親在現(xiàn)場(chǎng)嚴(yán)厲批評(píng)他：“比賽走到現(xiàn)在,，已經(jīng)不是你一個(gè)人的事了,！”

那是父子倆數(shù)月來(lái)第一次見(jiàn)面。喬任梁咬著嘴唇盯著腳尖,，雙手背在身后,，手指絞纏在一起,。汗水直往下滴。他低頭認(rèn)錯(cuò),，留了下來(lái),。

讓步妥協(xié)換回的是一呼百應(yīng)的生活。他得到亞軍,，冠軍是井柏然,，李易峰則是第八名。他曾在臺(tái)下為偶像王力宏歡呼喝彩,，而當(dāng)舞臺(tái)上的人換成了他,，聽(tīng)千百人呼喊他的名字，“那種震驚是無(wú)法形容的”,?！笆聦?shí)上，我毫不虛偽地說(shuō)我真的享受這一切,，但凡是一個(gè)歌手,，都會(huì)享受在舞臺(tái)上征服別人的感覺(jué)?！?/p>

彼時(shí),，選秀熱潮正盛，年輕人視之為成名捷徑,，卻并不清楚光環(huán)來(lái)得快,，去得也快。選秀出身”的標(biāo)簽再難揭下,，但這未必會(huì)將他們引向“音樂(lè)人”的道路——喬任梁奪得亞軍時(shí),，上屆冠軍蒲巴甲在上海戲劇學(xué)院求學(xué)，再無(wú)更大建樹(shù),，而亞軍,、季軍，已經(jīng)被人遺忘,。

　　喬任梁和他的粉絲們

對(duì)于《好男兒》,，樂(lè)評(píng)人王小峰認(rèn)為“這個(gè)節(jié)目能看的點(diǎn)就是消費(fèi)男色，音樂(lè)在這個(gè)選秀節(jié)目中變得更為次要 ……或者它只是為了烘托參賽選手吸引力的一個(gè)工具罷了,?！薄耙粋€(gè)人能成為一個(gè)歌手，除了自身的天賦外,，他必須要經(jīng)歷一個(gè)自然淘汰過(guò)程,。但選秀比賽是在一個(gè)規(guī)則下迅速、偶然決定一個(gè)人的命運(yùn),，獲勝者未必將來(lái)就能站得住,?！?/p>

但當(dāng)時(shí)高呼著 “我能征服別人的武器一定是音樂(lè)”的喬任梁顧不得想這些。他曾當(dāng)眾發(fā)誓與樂(lè)隊(duì)同進(jìn)退,，但面對(duì)經(jīng)紀(jì)巨頭橙天娛樂(lè)的合約,，他最終還是獨(dú)自出道。簽約發(fā)布會(huì)上,，橙天為他送上封在小提琴形冰雕中的“巨星打造計(jì)劃書(shū)”,，宣布他的單曲將全球發(fā)行，專(zhuān)輯將由頂尖團(tuán)隊(duì)制作,，他將擁有個(gè)人官方網(wǎng)站,、量身定做的電影?！俺忍鞎?huì)利用整個(gè)集團(tuán)的力量……把 Kimi 打造成影視歌全方面發(fā)展的巨星,。”

冠軍井柏然則被另一家巨頭華誼簽下,。從此,，18歲的井柏然被人反復(fù)告知：你以為現(xiàn)在就了不起了？在這個(gè)圈子,，你還什么都不是,。

喬任梁則被包裹在一夜成名的神話里。當(dāng)時(shí)供職于橙天經(jīng)紀(jì)部門(mén)的左洛以前帶的都是專(zhuān)業(yè)院校畢業(yè)的演員,，第一次陪喬任梁出差,，她被一擁而上接機(jī)的粉絲們“嚇傻了”,?！斑@是來(lái)干嗎的，來(lái)看誰(shuí)的,？說(shuō)看喬任梁,，我說(shuō)啊,？他有這么多的粉絲嗎,？”人潮洶涌中，左洛被比她小11歲的喬任梁一把拉回身邊,，從粉絲的重圍中沖了出去,。“我會(huì)照顧好你們,?！彼罋馐愕馗嬖V自己的團(tuán)隊(duì)。

強(qiáng)力人氣加持下,，成功似乎就在眼前,。橙天在北京東四環(huán)為他租下大公寓,，給他錄專(zhuān)輯、開(kāi)“我愛(ài)搖滾”演唱會(huì),，鋪就音樂(lè)新星的道路,。為他“定做”的電影項(xiàng)目《蟲(chóng)洞奇兵》也啟動(dòng)了，編劇是后來(lái)寫(xiě)出了《泰囧》《港囧》的束煥,。他給束煥發(fā)去大段充滿自信的自述,，“請(qǐng)老師參考”。

事情發(fā)展太快,，左洛不太適應(yīng),。盡管她對(duì)喬任梁印象頗佳，但公司最初要求她“看看這個(gè)喬任梁有沒(méi)有可能演演戲”時(shí),，她的第一反應(yīng)還是：怎么可能呢,？怎么能演戲呢？“這種小朋友,，又是選秀的,。”

《好男兒》結(jié)束一年后,，章驪來(lái)北京出差,。喬任梁請(qǐng)這位伯樂(lè)吃了頓小龍蝦?！案兄x您那時(shí)把我選出來(lái)”,，他說(shuō)：“我現(xiàn)在發(fā)展得還挺好，我一定不會(huì)讓你失望的,?！?/p>

《好男兒》結(jié)束九年后，章驪再次見(jiàn)到喬任梁,，是站在他的棺前,。此時(shí)的章驪已是燦星娛樂(lè)副總裁，《中國(guó)好聲音》的操盤(pán)手,。追思會(huì)上,，他環(huán)顧四周，看到了當(dāng)年的選手,、節(jié)目編導(dǎo),、宣傳、經(jīng)紀(jì)公司負(fù)責(zé)人,、“一整條產(chǎn)業(yè)流水線”,。他碰上了喬任梁好友，同樣選秀出身的薛之謙?！艾F(xiàn)在他用一種分裂的方式豁出去娛樂(lè),，和當(dāng)年完全不是一個(gè)人了?！?/p>

章驪想起喬任梁在近十年前的夏天發(fā)出的豪言：我不擦掉汗水,，因?yàn)槟鞘俏业膲?mèng)。他忍不住問(wèn)自己：“我們可以在一瞬間選出那么多珍貴,、純真,、美好的孩子們。但當(dāng)他們離開(kāi)了電視節(jié)目走向社會(huì)和市場(chǎng)的時(shí)候,，他們有沒(méi)有做好真正的內(nèi)心準(zhǔn)備,？”

三

死亡終止了喬任梁的痛苦，但他身邊人的痛苦才剛開(kāi)始,。

不論如何澄清,，“SM高潮死”的訊息還是流傳不止。牽涉其中的王子元并不立即解釋?zhuān)窃谖⒉┌l(fā)了Emoji哭臉,，引發(fā)新的猜想,。接受采訪時(shí)，他卻稱自己與喬任梁素不相識(shí),，此事與他完全無(wú)關(guān),，“發(fā)表情是因?yàn)榭扌Σ坏谩薄?/p>

不到24小時(shí)，網(wǎng)上爆出散布“SM 致死”的源頭正是王的一名電影宣傳,。對(duì)于質(zhì)疑和問(wèn)詢,，此人回應(yīng)道：“哈哈哈，沒(méi)關(guān)系,，王子元本人都不生氣,，有什么他扛著?！?/p>

　　喬任梁追悼會(huì)

喬任梁去世一個(gè)月后,，傳言愈發(fā)離奇，甚至演變?yōu)榱藛倘瘟阂蚺c王思聰搶女友而被虐殺,，“腸子都流出來(lái)了”，兇手與經(jīng)紀(jì)公司連手掩蓋真相,。,，左洛只能疲憊地自嘲： “如果我們有這么大本事，早把他捧成一線了好不好,？”

喬任梁曾經(jīng)滿懷成為實(shí)力派的夢(mèng)想,。出道不久，鄭鈞在一次頒獎(jiǎng)禮上碰上他，痛批選秀歌手一夜成名缺乏內(nèi)涵,，“很多玩搖滾的只會(huì)三四個(gè)和弦就敢出來(lái)混”,。話說(shuō)了一半他上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，交談就此中止,。喬任梁惦記了很久：“如果下次見(jiàn)到鄭老師的話,，我一定會(huì)告訴他我就是他所說(shuō)的一夜成名的年輕人之一，我的確專(zhuān)業(yè)不夠強(qiáng),，但我會(huì)每一天都讓自己努力地進(jìn)步……”

喬任梁分析過(guò)自己和一個(gè)成熟專(zhuān)業(yè)歌手的差距：沒(méi)有專(zhuān)業(yè)知識(shí),、缺乏演出經(jīng)驗(yàn)、吉他彈得不好,、上臺(tái)習(xí)慣性耍帥,，音準(zhǔn)經(jīng)常出問(wèn)題。但激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)沒(méi)有留給他慢慢打磨自己的空間,。經(jīng)紀(jì)公司察覺(jué)到選秀歌手的人氣來(lái)得快去得也快,，必須盡快出專(zhuān)輯、開(kāi)演唱會(huì),，越快越好,。

當(dāng)時(shí)在網(wǎng)易任音樂(lè)編輯的鄒小櫻每周定時(shí)收到三次橙天發(fā)來(lái)的新聞稿，累計(jì)經(jīng)手過(guò)上百條喬任梁的新聞,，沒(méi)有哪條給他留下印象,。“行業(yè)早垮了,，他們還想多讓歌上推薦位,、多曝光、多鋪彩鈴,。我每天對(duì)接的七八十家唱片公司都在這么干,，有什么用？”

“今天就是要你感覺(jué)我的愛(ài)”,、“未來(lái)還有更多夢(mèng)想等著我”這樣的歌,，沒(méi)有一首在樂(lè)壇留下印記?！八褪莻€(gè)很傳統(tǒng)的偶像產(chǎn)品,，音樂(lè)上沒(méi)太多可以拿來(lái)說(shuō)的。說(shuō)實(shí)話,，他不是個(gè)有天分的人,。” 鄒小櫻說(shuō),。

娛樂(lè)圈向這位年輕人露出了鋒利的牙齒,。市場(chǎng)反響決定著經(jīng)紀(jì)公司對(duì)旗下藝人的資源配置，簽約2年后，選秀光環(huán)已經(jīng)褪去,，也無(wú)作品流傳,，橙天不再為他錄制新歌?！熬扌谴蛟煊?jì)劃”成了泡影,。《蟲(chóng)洞奇兵》止于第二版劇本,，編劇束煥至今覺(jué)得可惜,。他猜想是因?yàn)轭A(yù)算：“一開(kāi)始里面有三國(guó)大戰(zhàn)，他們就覺(jué)得太費(fèi)錢(qián)了,?！?/p>

在群星閃耀的橙天，喬任梁成了處在金字塔底端的小角色,。他此后被安排在一些低成本影視作品中出演配角,，戴著牙套扮齙牙、穿肚兜,、頂爆炸頭講笑話,。第一次演男二號(hào)，導(dǎo)演當(dāng)面表示看不上他：這是我們第三次見(jiàn)面了,，今天出來(lái)見(jiàn)面之前,，我竟然還要在網(wǎng)上打“喬任梁”三個(gè)字搜你的照片，你不覺(jué)得可悲嗎,？

這幾年的經(jīng)歷后來(lái)被他概括為“被演員”,。公司的人都夸他演戲天賦好，無(wú)師自通,，卻沒(méi)人認(rèn)真讓他做表演培訓(xùn),。簽約第四年，他在一部豆瓣評(píng)分5.2的小成本驚悚片中演反派,，導(dǎo)演教他每晚對(duì)鏡自抽十幾個(gè)耳光來(lái)體會(huì)“恨自己”的感覺(jué),。他格外珍惜這次受指導(dǎo)的機(jī)會(huì)，不僅照做,，還特意錄下來(lái)請(qǐng)導(dǎo)演看打得對(duì)不對(duì),。導(dǎo)演有些吃驚：“你還真做啦，看來(lái)我還真不能瞎說(shuō)話,?！?/p>

喬任梁的事業(yè)曲線持續(xù)下墜的同時(shí)，橙天頻發(fā)人事震蕩,，公司高層相繼出走，各方爭(zhēng)奪的大牌藝人名單中，從沒(méi)有喬任梁的名字,。2012年,，他5年約滿，沒(méi)有續(xù)約,。受了多年擺布,，他在此時(shí)被動(dòng)迎來(lái)了自己主動(dòng)掌握命運(yùn)的時(shí)刻。

　　喬任梁和他的假想女友徐璐