一句承諾重若昆侖

艾買(mǎi)爾·依提3歲時(shí)母親去世,，8歲時(shí)父親去世,。在黨和政府的關(guān)懷下，艾買(mǎi)爾·依提考入喀什地區(qū)衛(wèi)生學(xué)校,。1960年4月,，已經(jīng)在衛(wèi)校就讀兩年半的艾買(mǎi)爾·依提投筆從戎，成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士,，開(kāi)赴保衛(wèi)祖國(guó)神圣領(lǐng)土的第一線(xiàn)。

“當(dāng)時(shí)有朋友對(duì)父親說(shuō),，別去參軍,，畢業(yè)后當(dāng)個(gè)醫(yī)生多好?！卑I(mǎi)爾·依提的兒子艾尼瓦爾·艾買(mǎi)爾回憶,，“但是，父親說(shuō)窮苦人能翻身做主人,，窮孩子能讀上書(shū),，離不開(kāi)黨和國(guó)家的關(guān)懷。現(xiàn)在國(guó)家和軍隊(duì)有召喚,，自己責(zé)無(wú)旁貸,！”

1962年，在和田服役的艾買(mǎi)爾·依提隨部隊(duì)翻越莽莽昆侖,，在雪域高原阻擊來(lái)犯之?dāng)?。?zhàn)斗中，艾買(mǎi)爾·依提與他當(dāng)年新兵班長(zhǎng)司馬義·買(mǎi)買(mǎi)提相逢了,。

當(dāng)時(shí),，喀喇昆侖山邊防前線(xiàn)朔風(fēng)凜冽、雪花漫天,，氣溫低至零下30多攝氏度,，戰(zhàn)士們相互靠在一起取暖。艾買(mǎi)爾·依提與司馬義·買(mǎi)買(mǎi)提及其他幾名戰(zhàn)友約定：如果他們幾個(gè)人中有誰(shuí)犧牲了,，活下來(lái)的人要幫助掃墓,。

“當(dāng)時(shí)爸爸也沒(méi)往心里去,。但沒(méi)過(guò)幾天，噩耗傳來(lái),，買(mǎi)買(mǎi)提大叔英勇?tīng)奚?。”艾尼瓦爾·艾買(mǎi)爾說(shuō),，多年過(guò)去,，每每提起這些，父親都會(huì)眼眶泛紅,。

1968年4月,，艾買(mǎi)爾·依提退伍返鄉(xiāng)，先后擔(dān)任村黨支部書(shū)記和中學(xué)校長(zhǎng),，但他怎么也放不下對(duì)老班長(zhǎng)和戰(zhàn)友們的牽掛和承諾,。他常常向兒子回憶壯烈、感人的一幕幕——

“每次戰(zhàn)斗,，班長(zhǎng)司馬義·買(mǎi)買(mǎi)提總是端槍沖在最前面掩護(hù)大家,。”

“一次,，與敵人肉搏,，我被敵人壓在身下，一名漢族戰(zhàn)友沖上來(lái),，拼著命把我救了……”

1970年,，葉城烈士陵園整修后面向社會(huì)招聘管理員。艾買(mǎi)爾·依提沒(méi)有片刻猶豫,，辭了校長(zhǎng)的工作,，帶著妻子和僅6個(gè)月大的艾尼瓦爾·艾買(mǎi)爾，搬進(jìn)了陵園里的小平房,。

“有人無(wú)法理解父親的決定,，但只有父親才懂得戰(zhàn)友同生死的真正含義?！卑嵬郀枴ぐI(mǎi)爾說(shuō),，“當(dāng)年和父親并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，有６人安葬在葉城烈士陵園,，父親覺(jué)得,，能一輩子守著他們，值了,?！?/p>

艾買(mǎi)爾·依提的兒子艾尼瓦爾·艾買(mǎi)爾（左一）和當(dāng)?shù)卮迕裣蛄沂總儷I(xiàn)花（8月15日攝）。新華社記者段敏夫攝

悉心守護(hù)生死不離

新疆葉城烈士陵園,，高聳的紀(jì)念碑林蔭環(huán)繞,。滾雷英雄羅光燮,、爆破英雄王忠殿、戰(zhàn)斗英雄司馬義·買(mǎi)買(mǎi)提,、愛(ài)兵模范張代榮,，以及后來(lái)在新藏公路一線(xiàn)因公犧牲的225位各族英雄的大理石陵墓，掩映在郁郁蔥蔥的樹(shù)叢中,。

“從我記事起,，這里是一片戈壁灘，父親帶著我們一起種樹(shù),?！卑嵬郀枴ぐI(mǎi)爾回憶。

昆侖山腳下的葉城縣北臨塔克拉瑪干大沙漠,，終年干旱少雨,，再加上當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，經(jīng)費(fèi)不足,，當(dāng)年的葉城烈士陵園很是荒涼,。

為了讓長(zhǎng)眠的戰(zhàn)友有一個(gè)好的安息環(huán)境，艾買(mǎi)爾·依提帶著家人動(dòng)手植樹(shù)造林,，美化陵園環(huán)境,。沒(méi)有水，用鐵皮桶和轱轆車(chē)運(yùn),；沒(méi)有電，點(diǎn)油燈,。寒來(lái)暑往,，往昔寸草不生的蒼茫戈壁，如今6000多棵樹(shù)木傲然挺立,，生機(jī)盎然,。

“漢族戰(zhàn)友喜歡松柏，爸爸就在羅光燮,、王忠殿等烈士墓旁種下了松樹(shù)和柏樹(shù),；買(mǎi)買(mǎi)提大叔喜歡果樹(shù)，爸爸就栽了兩棵桃樹(shù),?！卑嵬郀枴ぐI(mǎi)爾說(shuō)，“我和弟弟妹妹都是在陵園長(zhǎng)大的,。在我很小的時(shí)候,，父親每天都帶著我打掃烈士墓上的沙塵，每年光用壞的掃把不知有多少,！”

隨著年齡增大,，艾買(mǎi)爾·依提開(kāi)始擔(dān)心：自己老了動(dòng)不了,，誰(shuí)來(lái)干？艾尼瓦爾·艾買(mǎi)爾懂得父親的心思,，2002年辭去工廠的工作,，接過(guò)了父親的擔(dān)子。

“爸爸雖然退休了,，不論刮風(fēng)下雨,，每天還是步行幾公里到陵園里來(lái)，掃沙子,，種樹(shù),，種花，給人講烈士的故事,。我對(duì)父親說(shuō)有我在,，你就放心吧，但父親根本不聽(tīng),，去世前一天還過(guò)來(lái)看看戰(zhàn)友,。”

2017年8月16日,，艾買(mǎi)爾·依提因病去世,，被安葬在陵園東北角。在守護(hù)陵園47年后,，他,，和各族戰(zhàn)友永遠(yuǎn)在一起。

艾買(mǎi)爾·依提生前帶著兩個(gè)孫子在陵園掃墓（2011年4月30日攝）,。新華社記者江文耀攝

使命接遞情無(wú)絕期

“有人曾經(jīng)問(wèn)父親后悔嗎,，父親總是置之一笑?！卑嵬郀枴ぐI(mǎi)爾表示,，自己一開(kāi)始也不理解父親的決定，后來(lái)明白了,，這是很有意義的事情,。

“有一年夏天，一名烈士親屬輾轉(zhuǎn)萬(wàn)里來(lái)到陵園,。祭拜結(jié)束后,，他向父親深深鞠躬，說(shuō)謝謝你,，哥哥在九泉下知道國(guó)家沒(méi)有忘記他,，戰(zhàn)友沒(méi)有忘記他，一定會(huì)很欣慰,。那天爸爸特別開(kāi)心,，拉著我的手不停地說(shuō),，這些名字一個(gè)都不能忘啊,！”

“風(fēng)蕭蕭的路上,，多少金戈鐵馬和多少雨雪風(fēng)霜；你一定在路上,，征塵依然飛揚(yáng),，你將兒女情長(zhǎng)，折疊好藏進(jìn)戎裝……你走得如此匆忙,，我沿著你的目光,，追趕你的方向，我看到鮮花開(kāi)滿(mǎn)山崗,?！边@首每天回蕩在葉城烈士陵園的軍歌，是艾買(mǎi)爾·依提老人生前的最?lèi)?ài),，也是艾尼瓦爾·艾買(mǎi)爾的最?lèi)?ài),。

現(xiàn)在，艾尼瓦爾·艾買(mǎi)爾每天都沿著父親足跡,，打掃陵園,，拔去烈士墓前的雜草，擦拭墓碑,，看看墳邊樹(shù)苗的長(zhǎng)勢(shì),。有時(shí)，也會(huì)像父親一樣獨(dú)自來(lái)到司馬義·買(mǎi)買(mǎi)提,、羅光燮,、王忠殿的墓前說(shuō)說(shuō)話(huà)，或走到父親墓前,，匯報(bào)自己最近的工作。

“每一座墓碑都蘊(yùn)藏著一個(gè)動(dòng)人心魄的故事,；每一個(gè)故事背后,，都有一個(gè)或是一群可親可敬的英魂。在這里長(zhǎng)眠的烈士,，犧牲時(shí)大多二十歲左右,，許多都沒(méi)有后人。我接過(guò)爸爸的班,，也算是給這些可親可敬的叔叔伯伯們盡孝,，他們永遠(yuǎn)活在我心里！”艾尼瓦爾·艾買(mǎi)爾說(shuō),。

這是他對(duì)父親的承諾,，也是對(duì)叔叔伯伯們的承諾,。（記者顧煜、宿傳義,、江文耀,、段敏夫）

艾買(mǎi)爾·依提的兒子艾尼瓦爾·艾買(mǎi)爾（前左一）向村民們講述戰(zhàn)斗英雄的事跡（8月15日攝）。新華社記者段敏夫攝