原標題：黨紅妮：19年用愛守護“折翼天使”

19年前，黨紅妮初次接觸特殊教育,。面對這些生活在殘缺世界的孩子,，她有些不知所措：和他們說話，他們聽不到,；和他們打手語,，他們看不懂——“一切都是那么難?！?/p>

那段時間,，黨紅妮至今難忘：著急、上火、無奈,、摸索……她嘴角起泡,，潰爛了整整1個月。她感覺自己就像擱淺在沙灘上的魚,，“夢想在鹽堿地里,，一點點凋零”。

然而,，那一雙雙渴望知識的眼睛,，最終讓她留了下來。從那以后,，她“一崗三職”,，努力扮演起老師、媽媽和醫(yī)生的角色,。

一個學期很快過去,，她收到了一封家長來信。信中充滿了感激：“我的孩子會叫爸爸了,！感謝老師,，讓我在有生之年聽到了這渴望了11年的聲音！”

“愛,，是最好的教育”

黨紅妮所在的陜西省商洛市特殊教育學校,，是一所寄宿制九年義務(wù)教育學校。這里的150余名聽障,、智障學生,，來自當?shù)?縣1區(qū)的溝溝岔岔，很多都是貧困家庭,。十幾年來,，黨紅妮像愛護自己的孩子一樣，守護著這些“折翼天使”,。

2015年10月,，學生小米（化名）突發(fā)疾病。黨紅妮聞訊趕到時,，孩子已失去意識,、不斷抽搐。黨紅妮迅速撥打了“120”,，并用自學的急救知識為小米做搶救，直至小米逐漸蘇醒,。

隨后,，她又在醫(yī)院承擔起家長的責任，墊付醫(yī)藥費、陪著抽血,、化驗,、做CT。檢查中,，小米劇烈嘔吐,，為了不污染醫(yī)療器械，黨紅妮多次用手去接孩子的嘔吐物,。

小米的父親趕到醫(yī)院時,，得到及時救治的小米已無大礙?？粗K醒過來的孩子用一雙黑溜溜的眼睛望著自己,，那一刻，黨紅妮覺得“這一切,，都是值得的”,。

“愛，是最好的教育,?！痹邳h紅妮看來，每個孩子都是天上降臨的天使,，殘障孩子只是因為不小心折斷了翅膀,。

她總是出現(xiàn)在學生最需要的時候：孩子自理能力差，她手把手教洗臉刷牙,、穿衣戴帽,；學生腿腳不便，她攙著上廁所,，背著做訓練,；孩子生病，她端水喂藥,、求醫(yī)看?。粚W生家庭貧困,，她千方百計尋求資助,、解燃眉之急……

特殊教育是門“慢”藝術(shù)

“特殊教育是門‘慢’藝術(shù)?！秉h紅妮說,，這就好比帶著蝸牛去散步，需要以等待的姿態(tài)傾情投入,。在她的教育研究中,，課堂的核心是“生活”,，分層教學、個別化訓練,、打開校門推動融合,，都是努力嘗試的方向。

學生小坡（化名）先天發(fā)育不足,，口齒不清,，走路搖晃，好像隨時都要摔倒,。剛?cè)胄r,，小坡十分自卑，不愿和同學交流,。黨紅妮查閱資料,、請教同行，為他制訂周密的康復計劃：運動,、生活,、語言康復相結(jié)合，對小坡展開全方位訓練,。

開始訓練時,，小坡被安排坐在靠近教室門口的位置，方便出入,。腿部力量增強后,，他被調(diào)到了中間，“這樣可以增加運動的難度”,。黨紅妮有意讓小坡幫忙取東西,、擦黑板；課余時間,，又帶他到操場上玩游戲,，訓練走路、慢跑,。

一段時間后,，黨紅妮又安排同學們做起互動游戲，幫助小坡完成跳,、跨等較難的動作,。

這樣的康復訓練，每一步都很瑣碎,。對黨紅妮來說,，最辛苦的是語言訓練——一個簡簡單單的音節(jié)，需要幾遍,、幾十遍,、幾百遍地反復演示,，“常常得用1周多時間”,。

為了教孩子們準確發(fā)音,，黨紅妮用夸張的口型作示范，買來小鏡子讓學生模仿,，讓他們摸著自己的喉嚨感受聲帶震動,，摸著鼻子、吹著紙條,，感受說話時氣息的流動……

耐心終于帶來成果,。經(jīng)過5年反復訓練，小坡有了明顯改變：不但可以跳,、跨,、快速奔跑，還能和同學們一起打籃球?，F(xiàn)在的小坡生活完全自理,，還經(jīng)常主動打掃衛(wèi)生，幫其他同學提褲子,、拉拉鏈,，儼然成了“大哥哥”。

“讓他們更有尊嚴地活著”

在黨紅妮看來,，特殊教育的目的,，是為了讓特殊孩子能夠回歸社會主流，“讓他們精神獨立,、生存獨立,，更有尊嚴地活著”。

小新（化名）是一名孤獨癥兒童,，針對他的情況,，黨紅妮查閱了大量資料，又加入網(wǎng)絡(luò)社群交流研究,，發(fā)現(xiàn)“編寫社交故事”的教育方法適合小新,。每次和小新交流，她都要先走過去拍拍小新的肩膀,，看著他的眼睛,，采用第一人稱、現(xiàn)在時態(tài),、正面內(nèi)容和他說話,。

比如，要勸小新回座位,，她會重點考慮小新的理解能力：“上課了,，大家都安安靜靜坐在教室里聽老師講課,，我也應(yīng)該安靜地坐回去，這樣老師會表揚我,，說我是個好學生,。”這樣的正面引導,，對小新十分有效,。隨著不斷嘗試、研究,，小新找到了交往的安全感,，對黨紅妮越來越親密。

在對小新的跟蹤關(guān)注中,，黨紅妮還發(fā)現(xiàn)：小新對色彩特別感興趣——只要給他一張紙,、一支筆，他就能忘情地畫上一整節(jié)課,。黨紅妮為小新報名參加了書畫興趣小組,。

不久后，這個之前幾乎不開口說話的孩子竟然吐出了“老師”“紅色”等詞語,，表達自己的訴求,。不僅如此，小新色彩絢麗,、充滿想象的畫作,，還被層層選送，參加省級展覽,。

為幫助孩子們更好地“回歸”,，在黨紅妮的主導下，十字繡,、水鉆貼畫,、手工、刺繡等課程也在學校相繼開設(shè)起來,。她還經(jīng)常組織學生參加社會實踐,，回訪教過的殘障孩子，幫助他們自主創(chuàng)業(yè),。

如今,，黨紅妮教過的學生有的進入更高學府深造，有的走上工作崗位,，成為自立自強,、自食其力的社會勞動者。而她自己，也先后獲得省級師德標兵,、教學能手,、優(yōu)秀殘疾人文化工作者等殊榮。

2018年8月,，黨紅妮當選第九屆全國教書育人楷模,。“有哲學家說過,，教育意味著一棵樹搖動另一棵樹,，一朵云呼喚另一朵云,?！秉h紅妮說：“我愿意永遠做那棵樹、那朵云,，為殘障孩子守候幸福,。”

中國青年報·中青在線記者孫海華實習生姚欣來源：中國青年報