原標(biāo)題：黨紅妮：19年用愛守護(hù)“折翼天使”

19年前，黨紅妮初次接觸特殊教育。面對這些生活在殘缺世界的孩子,，她有些不知所措：和他們說話,，他們聽不到；和他們打手語,，他們看不懂——“一切都是那么難,。”

那段時間,，黨紅妮至今難忘：著急,、上火、無奈,、摸索……她嘴角起泡,，潰爛了整整1個月。她感覺自己就像擱淺在沙灘上的魚,，“夢想在鹽堿地里,，一點(diǎn)點(diǎn)凋零”。

然而,，那一雙雙渴望知識的眼睛,，最終讓她留了下來。從那以后,，她“一崗三職”,，努力扮演起老師、媽媽和醫(yī)生的角色,。

一個學(xué)期很快過去,，她收到了一封家長來信。信中充滿了感激：“我的孩子會叫爸爸了,！感謝老師,，讓我在有生之年聽到了這渴望了11年的聲音！”

“愛,，是最好的教育”

黨紅妮所在的陜西省商洛市特殊教育學(xué)校,，是一所寄宿制九年義務(wù)教育學(xué)校。這里的150余名聽障,、智障學(xué)生,，來自當(dāng)?shù)?縣1區(qū)的溝溝岔岔，很多都是貧困家庭,。十幾年來,，黨紅妮像愛護(hù)自己的孩子一樣，守護(hù)著這些“折翼天使”,。

2015年10月,，學(xué)生小米（化名）突發(fā)疾病,。黨紅妮聞訊趕到時，孩子已失去意識,、不斷抽搐,。黨紅妮迅速撥打了“120”，并用自學(xué)的急救知識為小米做搶救,，直至小米逐漸蘇醒,。

隨后，她又在醫(yī)院承擔(dān)起家長的責(zé)任,，墊付醫(yī)藥費(fèi),、陪著抽血、化驗(yàn),、做CT,。檢查中，小米劇烈嘔吐,，為了不污染醫(yī)療器械,，黨紅妮多次用手去接孩子的嘔吐物。

小米的父親趕到醫(yī)院時,，得到及時救治的小米已無大礙,。看著蘇醒過來的孩子用一雙黑溜溜的眼睛望著自己,，那一刻,，黨紅妮覺得“這一切，都是值得的”,。

“愛,，是最好的教育?！痹邳h紅妮看來,，每個孩子都是天上降臨的天使,，殘障孩子只是因?yàn)椴恍⌒恼蹟嗔顺岚颉?/p>

她總是出現(xiàn)在學(xué)生最需要的時候：孩子自理能力差,，她手把手教洗臉?biāo)⒀馈⒋┮麓髅?；學(xué)生腿腳不便,，她攙著上廁所，背著做訓(xùn)練,；孩子生病,，她端水喂藥、求醫(yī)看??；學(xué)生家庭貧困,，她千方百計(jì)尋求資助、解燃眉之急……

特殊教育是門“慢”藝術(shù)

“特殊教育是門‘慢’藝術(shù),?！秉h紅妮說，這就好比帶著蝸牛去散步,，需要以等待的姿態(tài)傾情投入,。在她的教育研究中，課堂的核心是“生活”,，分層教學(xué),、個別化訓(xùn)練、打開校門推動融合,，都是努力嘗試的方向,。

學(xué)生小坡（化名）先天發(fā)育不足，口齒不清,，走路搖晃,，好像隨時都要摔倒。剛?cè)胄r,，小坡十分自卑,，不愿和同學(xué)交流。黨紅妮查閱資料,、請教同行,，為他制訂周密的康復(fù)計(jì)劃：運(yùn)動、生活,、語言康復(fù)相結(jié)合,，對小坡展開全方位訓(xùn)練。

開始訓(xùn)練時,，小坡被安排坐在靠近教室門口的位置,，方便出入。腿部力量增強(qiáng)后,，他被調(diào)到了中間,，“這樣可以增加運(yùn)動的難度”。黨紅妮有意讓小坡幫忙取東西,、擦黑板,；課余時間，又帶他到操場上玩游戲,，訓(xùn)練走路,、慢跑。

一段時間后,，黨紅妮又安排同學(xué)們做起互動游戲,，幫助小坡完成跳,、跨等較難的動作。

這樣的康復(fù)訓(xùn)練,，每一步都很瑣碎,。對黨紅妮來說，最辛苦的是語言訓(xùn)練——一個簡簡單單的音節(jié),，需要幾遍,、幾十遍、幾百遍地反復(fù)演示,，“常常得用1周多時間”,。

為了教孩子們準(zhǔn)確發(fā)音，黨紅妮用夸張的口型作示范,，買來小鏡子讓學(xué)生模仿,，讓他們摸著自己的喉嚨感受聲帶震動，摸著鼻子,、吹著紙條,，感受說話時氣息的流動……

耐心終于帶來成果。經(jīng)過5年反復(fù)訓(xùn)練,，小坡有了明顯改變：不但可以跳,、跨、快速奔跑,，還能和同學(xué)們一起打籃球?，F(xiàn)在的小坡生活完全自理，還經(jīng)常主動打掃衛(wèi)生,，幫其他同學(xué)提褲子,、拉拉鏈，儼然成了“大哥哥”,。

“讓他們更有尊嚴(yán)地活著”

在黨紅妮看來,，特殊教育的目的，是為了讓特殊孩子能夠回歸社會主流,，“讓他們精神獨(dú)立,、生存獨(dú)立，更有尊嚴(yán)地活著”,。

小新（化名）是一名孤獨(dú)癥兒童,，針對他的情況,，黨紅妮查閱了大量資料,，又加入網(wǎng)絡(luò)社群交流研究，發(fā)現(xiàn)“編寫社交故事”的教育方法適合小新,。每次和小新交流,，她都要先走過去拍拍小新的肩膀,，看著他的眼睛，采用第一人稱,、現(xiàn)在時態(tài),、正面內(nèi)容和他說話。

比如,，要勸小新回座位,，她會重點(diǎn)考慮小新的理解能力：“上課了，大家都安安靜靜坐在教室里聽老師講課,，我也應(yīng)該安靜地坐回去,，這樣老師會表揚(yáng)我，說我是個好學(xué)生,?！边@樣的正面引導(dǎo)，對小新十分有效,。隨著不斷嘗試,、研究，小新找到了交往的安全感,，對黨紅妮越來越親密,。

在對小新的跟蹤關(guān)注中，黨紅妮還發(fā)現(xiàn)：小新對色彩特別感興趣——只要給他一張紙,、一支筆,，他就能忘情地畫上一整節(jié)課。黨紅妮為小新報(bào)名參加了書畫興趣小組,。

不久后,，這個之前幾乎不開口說話的孩子竟然吐出了“老師”“紅色”等詞語，表達(dá)自己的訴求,。不僅如此,，小新色彩絢麗、充滿想象的畫作,，還被層層選送,，參加省級展覽。

為幫助孩子們更好地“回歸”,，在黨紅妮的主導(dǎo)下,，十字繡、水鉆貼畫,、手工,、刺繡等課程也在學(xué)校相繼開設(shè)起來。她還經(jīng)常組織學(xué)生參加社會實(shí)踐,，回訪教過的殘障孩子,，幫助他們自主創(chuàng)業(yè),。

如今，黨紅妮教過的學(xué)生有的進(jìn)入更高學(xué)府深造,，有的走上工作崗位,，成為自立自強(qiáng)、自食其力的社會勞動者,。而她自己,，也先后獲得省級師德標(biāo)兵、教學(xué)能手,、優(yōu)秀殘疾人文化工作者等殊榮,。

2018年8月，黨紅妮當(dāng)選第九屆全國教書育人楷模,?！坝姓軐W(xué)家說過，教育意味著一棵樹搖動另一棵樹,，一朵云呼喚另一朵云,。”黨紅妮說：“我愿意永遠(yuǎn)做那棵樹,、那朵云,，為殘障孩子守候幸福?！?/p>

中國青年報(bào)·中青在線記者孫海華實(shí)習(xí)生姚欣來源：中國青年報(bào)