學(xué)校原來沒有食堂,，孩子們自己從家里帶米面饅頭,，在教室后面一間臨時(shí)搭建的棚子里生火做飯,。每天煙熏火燎不說,，年齡小的孩子做的飯總是半生不熟,。2003年,，食堂建好了,?？墒墙o的工資少，沒人愿意來做飯,，還是開不了張,。張玉滾想到了妻子張會(huì)云?！爱?dāng)時(shí)她在外打工,，一個(gè)月一兩千塊錢，收入比我高得多,?！睆堄駶L說，架不住自己的甜言蜜語(yǔ)和軟磨硬泡,，張會(huì)云終于同意來學(xué)校給學(xué)生們做飯。

然而,，2014年5月的一天,，張會(huì)云在軋面條時(shí)出了意外，右手四個(gè)手指被機(jī)器軋折,，等趕到縣醫(yī)院,，已錯(cuò)過最佳治療時(shí)機(jī),，落下了殘疾。但是,，張會(huì)云比誰(shuí)都明白丈夫的心,。沒休息幾天，她就回到學(xué)校,。只不過,，炒菜、做飯,，她從右手換成了左手,。

張玉滾有一兒一女，因?yàn)闆]時(shí)間照顧,，他把兩個(gè)孩子全部送到縣城寄宿學(xué)校,，兩周接一次。去年冬天的一個(gè)下午,，該接孩子了,，因?yàn)閷W(xué)校事情多，他一直忙到天黑才趕過去,?；椟S的路燈下，看著孩子的身影在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,，他鼻子一酸,，眼淚滾落下來……

在家中，張玉滾在兄弟姊妹五人中排行老三,，卻是母親最疼愛的那個(gè)。知道兒子工作忙,，學(xué)校事情多,，母親總是默默支持他。每次家里有事,，母親總是不讓他操心,。2017年秋天，母親癌癥晚期,，在南陽(yáng)住院。家里人都知道,，獨(dú)獨(dú)瞞了他一個(gè)。他接到弟弟的電話匆匆趕到醫(yī)院時(shí),，母親已經(jīng)閉眼了……

“最對(duì)不起的,，就是家人……”每當(dāng)談起家人，張玉滾總是充滿愧疚,。(記者朱佩嫻)

■記者手記

用堅(jiān)持守住初心

堅(jiān)持一陣子易,，堅(jiān)守一輩子難。對(duì)張玉滾來說,，改變山里娃的命運(yùn)，托起鄉(xiāng)親們的希望,，是他一生的堅(jiān)守?！爸灰⒆觽?cè)?，學(xué)校就在?！笨淘趶堄駶L心里的一句話,，成為他堅(jiān)守的力量。

八百里伏牛山,，云霧深處,，大山之巔，成片成片的連翹扎根巖土,，擁抱峰巒,，迎著太陽(yáng)默默生長(zhǎng)。千百年來,，無論雨雪風(fēng)霜,，歷經(jīng)酷暑嚴(yán)寒，連翹始終堅(jiān)守腳下土地,，為人們奉獻(xiàn)燦爛芳華和寶貴果實(shí)。張玉滾就像這平凡而又堅(jiān)韌,、樸實(shí)而又厚重的連翹,，用青春奉獻(xiàn)大山，用堅(jiān)持守住初心,。