馬科所在的六盤山區(qū),，和老唐家鄉(xiāng)所在的燕山-太行山區(qū),，都屬于我國(guó)“集中連片特困地區(qū)”,。根據(jù)2011年印發(fā)的《中國(guó)農(nóng)村扶貧開發(fā)綱要》,，這些地區(qū)多是革命老區(qū)、民族地區(qū),、邊疆地區(qū),，農(nóng)民人均純收入僅相當(dāng)于全國(guó)平均水平的一半，在全國(guó)綜合排名最低的600個(gè)縣中占了86.8%,。

2015年,，網(wǎng)上流傳一篇“世界上最悲傷的作文”，文章的作者是大涼山地區(qū)一名父母雙亡的小女孩,?？吹轿恼潞螅?xí)近平要求有關(guān)部門深入調(diào)研,。讀了10份調(diào)研材料,，習(xí)近平心情沉重：“應(yīng)該說(shuō)，全國(guó)極端貧困現(xiàn)象雖然不多了,，但仍然存在,。”

這個(gè)故事，是習(xí)近平在中央扶貧開發(fā)工作會(huì)議上講給干部們聽的,。他讓廣大黨員干部牢記一句古語(yǔ)：“善為國(guó)者，遇民如父母之愛子,，兄之愛弟,，聞其饑寒為之哀,，見其勞苦為之悲。”

北到雪域高原,，南至西南邊陲,，2013年至今，習(xí)近平走遍了10多個(gè)集中連片特困地區(qū),。他坦言：“40多年來(lái),，扶貧工作我花的精力最多。”

經(jīng)過(guò)20年發(fā)展,，習(xí)近平命名的“閩寧”,，從8000多人的貧困移民村成了6萬(wàn)多人的“江南小鎮(zhèn)”，搞起大棚和養(yǎng)殖,。鎮(zhèn)里農(nóng)民的人均可支配收入,，從開發(fā)初期的500元增長(zhǎng)到2017年的11976元，翻了22.8倍,。馬科家安上了太陽(yáng)能熱水器,，家里專門辟出了淋浴區(qū)。

十八大之后的5年,，中國(guó)貧困人口減少近7000萬(wàn),。在原世界銀行行長(zhǎng)金墉看來(lái)，這是人類歷史上最偉大的事件之一,。中國(guó)改革開放以來(lái),，7億多人脫離貧困，世界極端貧困人口從40%下降至10%,，主要貢獻(xiàn)來(lái)自中國(guó),。

“上下同欲者勝。只要我們13億多人民和衷共濟(jì),，只要我們黨永遠(yuǎn)同人民站在一起,，大家擼起袖子加油干，我們就一定能夠走好我們這一代人的長(zhǎng)征路,。”習(xí)近平如是說(shuō),。

三

北京東城，南鑼鼓巷,，長(zhǎng)度不足800米,。巔峰期，這里一天要迎來(lái)10萬(wàn)游客,。即使在平日,，也有2萬(wàn)多游人，摩肩接踵。

莊保在旁邊的雨兒胡同住了幾十年,，看慣了游人拍照,，熟悉南鑼鼓巷喧嘩與安靜的每一個(gè)瞬間。大雜院的鄰里家常,、生活冷暖,，和外面的熱鬧非凡不是同一個(gè)世界。對(duì)他來(lái)說(shuō),，2014年2月25日這一天很不一樣,。

當(dāng)天，莊保在自家院子里見到了習(xí)近平,。他回憶道,，經(jīng)過(guò)廚房，習(xí)近平問他,，地磚是不是自己花錢弄的,，每家每戶是不是都安了水管子，換煤氣罐的地方遠(yuǎn)不遠(yuǎn),?！翱倳浫绽砣f(wàn)機(jī)，還把這些‘小事’掛在心上,，真是沒想到,。”

2014年2月25日，習(xí)近平在東城區(qū)雨兒胡同與居民合影,。

前一年的2月3日,，在國(guó)家級(jí)貧困縣甘肅渭源，年過(guò)八旬的老黨員馬崗家,，一進(jìn)門,，習(xí)近平首先關(guān)注的是屋門口的水缸。吃的水哪兒來(lái),？是泉水,。“我嘗嘗,?！苯舆^(guò)水瓢，習(xí)近平喝了一口：“這水味道不錯(cuò),，硬不硬,？”

甘肅之行,，習(xí)近平專門去了引洮供水工程工地。這是新中國(guó)成立以來(lái)甘肅省最大的水利工程,，更是無(wú)數(shù)普通民眾最日常也最宏大的夢(mèng)想,。他叮囑隨行同志：“民生為上、治水為要,，要讓老百姓早日喝上干凈甘甜的洮河水?！?017年,，一期工程順利通水。

老百姓發(fā)現(xiàn),，習(xí)近平親自擔(dān)綱的中央深改委,、中央財(cái)經(jīng)委等高層級(jí)會(huì)議中，出現(xiàn)了很多民生議題：北方冬季取暖,、垃圾分類,、養(yǎng)老院服務(wù)質(zhì)量、規(guī)范住房租賃市場(chǎng),、抑制房地產(chǎn)泡沫……在江蘇鎮(zhèn)江考察鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院,，他說(shuō)：“沒有全民健康，就沒有全面小康,?！痹谥袊?guó)這個(gè)人口大國(guó)，“小事”乘以人口基數(shù),，就是天大的事,。習(xí)近平經(jīng)常引用鄭板橋的一句名詩(shī)：“一枝一葉總關(guān)情”。

2012年11月15日,，北京人民大會(huì)堂,。面對(duì)全世界的目光，新任總書記習(xí)近平的話很樸實(shí)：“人民對(duì)美好生活的向往,，就是我們的奮斗目標(biāo),。”

與宏觀、制度性的詞匯相比,，“美好”一詞微觀而具象,。在觀察中國(guó)政治的人看來(lái)，最高領(lǐng)導(dǎo)人用這樣的柔性詞概括執(zhí)政目標(biāo),，是作風(fēng)和理念的轉(zhuǎn)變,。

5年后的十九大，“美好”一詞再度寫入中國(guó)政治綱領(lǐng)性文件,。新時(shí)代中國(guó)社會(huì)的主要矛盾,，被概括為“人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾”,。有心人統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，這份報(bào)告14次提到“美好生活”,、200多次提及“人民”,。

2019年，中華人民共和國(guó)將迎來(lái)70周年華誕,?；仡?0年披荊斬棘、風(fēng)雨兼程的歷史,，習(xí)近平在新年賀詞中說(shuō),，“人民是共和國(guó)的堅(jiān)實(shí)根基，人民是我們執(zhí)政的最大底氣,。”

“人民”是關(guān)鍵詞,，更是主題詞。

2017年10月18日,，中國(guó)共產(chǎn)黨第十九次全國(guó)代表大會(huì)在北京人民大會(huì)堂隆重開幕,。習(xí)近平代表第十八屆中央委員會(huì)向大會(huì)作報(bào)告。

四

在引洮供水工程工地負(fù)責(zé)接待的工作人員,，此前經(jīng)歷過(guò)許多次領(lǐng)導(dǎo)考察,，2013年的那一次讓他們記憶尤為深刻。沒見著隆重的車隊(duì)長(zhǎng)龍,，就見著兩輛中巴,；迎接領(lǐng)導(dǎo)慣用的橫幅標(biāo)語(yǔ)都不見了，沒有彩旗,，也沒有鮮花,。

那是新一屆黨中央定下的幾條規(guī)矩。簡(jiǎn)單易行,，短短幾年內(nèi)剎住了鋪張浪費(fèi)的奢靡之風(fēng),，深刻影響和改變了中國(guó)。

2013年7月,，在武漢的港區(qū),，碼頭上風(fēng)大雨急，地面積水,。習(xí)近平卷著褲腿,，自己打傘，襯衫濕了,。微博上的這張照片,，引來(lái)無(wú)數(shù)網(wǎng)友點(diǎn)贊,。

入鄉(xiāng)隨俗，是習(xí)近平在全國(guó)各地考察調(diào)研時(shí)的習(xí)慣,。2018年,，震后10年的四川映秀鎮(zhèn)，他跟群眾一塊炸酥肉,，笑言“挺練臂力的”,；在海南考察，他順手接過(guò)黎族群眾遞上的斗笠戴在頭上,；赴井岡山革命老區(qū),，他同群眾一起打糍粑；在北京吃傳統(tǒng)小吃,，像其他顧客一樣排隊(duì)取餐。現(xiàn)場(chǎng)的顧客回憶：“那種感覺好像是在街頭遇見了老朋友,?！?/p>

新加坡《聯(lián)合早報(bào)》報(bào)道稱，習(xí)近平“盡顯非同尋常的親民一面”,；《紐約時(shí)報(bào)》則發(fā)表評(píng)論稱,，習(xí)近平自上任以來(lái)，一直以“接地氣”的樸實(shí)風(fēng)格被外界所熟知,。

但每逢群眾利益受侵害,，習(xí)近平卻總是扭住不放、一抓到底,。

2018年7月,，吉林長(zhǎng)春長(zhǎng)生公司問題疫苗事件爆發(fā)。正在非洲出訪的習(xí)近平第一時(shí)間作出嚴(yán)厲批示：“一查到底,，嚴(yán)肅問責(zé),，依法從嚴(yán)處理，堅(jiān)決守住安全底線,。”在習(xí)近平的指示下,，有關(guān)部門迅速組成調(diào)查組奔赴吉林。20多天后,，習(xí)近平主持中央政治局常委會(huì),，專題聽取“疫苗案”調(diào)查及有關(guān)問責(zé)情況匯報(bào)。有媒體感嘆,，這么高層級(jí)會(huì)議專題研究疫苗問題,，查處速度之快，力度之大,，真是罕見,。

70年前,，面對(duì)即將到來(lái)的全國(guó)勝利，毛澤東在西柏坡向全黨發(fā)出號(hào)召：務(wù)必使同志們繼續(xù)保持謙虛謹(jǐn)慎,、不驕不躁的作風(fēng),，務(wù)必使同志們繼續(xù)保持艱苦奮斗的作風(fēng)。

同樣在西柏坡,，習(xí)近平說(shuō)：“幾十年過(guò)去了,，我們?nèi)〉昧司薮筮M(jìn)步，但黨面臨的‘趕考’遠(yuǎn)未結(jié)束,。”

五

2014年,，習(xí)近平在索契接受俄羅斯記者專訪，頗為感慨地說(shuō)：“中國(guó)有一首歌,，叫《時(shí)間都去哪兒了》,。對(duì)我來(lái)說(shuō)，問題在于我個(gè)人的時(shí)間都去哪兒了,？當(dāng)然是都被工作占去了,。”

習(xí)近平的時(shí)間去哪兒了,？人們很好奇,。2016年9月4日，鏡頭記錄下了典型的“習(xí)式一天”,。這一天G20杭州峰會(huì)開幕,，習(xí)近平從早到晚就沒停過(guò)——

早上7:45，到湖畔茶居,，15分鐘吃完早飯,。8:00，他已經(jīng)在會(huì)見埃及總統(tǒng)塞西了,。畫面開始跳轉(zhuǎn),，節(jié)奏很快，每一次的會(huì)見都精確到分鐘,。15:00開始,，4小時(shí)不間斷會(huì)議、主持晚宴,、接著又是一連串的外事活動(dòng),。一天下來(lái)，工作時(shí)間15小時(shí)以上,，19場(chǎng)活動(dòng),、會(huì)見國(guó)際政要80人次以上。

2016年9月4日,，二十國(guó)集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人第十一次峰會(huì)在杭州國(guó)際博覽中心舉行,。這是二十國(guó)集團(tuán)成員和嘉賓國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人、有關(guān)國(guó)際組織負(fù)責(zé)人集體合影,。