馬科所在的六盤山區(qū),，和老唐家鄉(xiāng)所在的燕山-太行山區(qū),，都屬于我國(guó)“集中連片特困地區(qū)”。根據(jù)2011年印發(fā)的《中國(guó)農(nóng)村扶貧開發(fā)綱要》,，這些地區(qū)多是革命老區(qū),、民族地區(qū)、邊疆地區(qū),，農(nóng)民人均純收入僅相當(dāng)于全國(guó)平均水平的一半,，在全國(guó)綜合排名最低的600個(gè)縣中占了86.8%。

2015年，網(wǎng)上流傳一篇“世界上最悲傷的作文”,，文章的作者是大涼山地區(qū)一名父母雙亡的小女孩,。看到文章后,，習(xí)近平要求有關(guān)部門深入調(diào)研,。讀了10份調(diào)研材料，習(xí)近平心情沉重：“應(yīng)該說,，全國(guó)極端貧困現(xiàn)象雖然不多了,，但仍然存在。”

這個(gè)故事,，是習(xí)近平在中央扶貧開發(fā)工作會(huì)議上講給干部們聽的,。他讓廣大黨員干部牢記一句古語：“善為國(guó)者，遇民如父母之愛子,，兄之愛弟,，聞其饑寒為之哀，見其勞苦為之悲,。”

北到雪域高原,，南至西南邊陲，2013年至今,，習(xí)近平走遍了10多個(gè)集中連片特困地區(qū),。他坦言：“40多年來，扶貧工作我花的精力最多,。”

經(jīng)過20年發(fā)展,，習(xí)近平命名的“閩寧”,，從8000多人的貧困移民村成了6萬多人的“江南小鎮(zhèn)”,，搞起大棚和養(yǎng)殖。鎮(zhèn)里農(nóng)民的人均可支配收入,，從開發(fā)初期的500元增長(zhǎng)到2017年的11976元,，翻了22.8倍。馬科家安上了太陽能熱水器,，家里專門辟出了淋浴區(qū),。

十八大之后的5年，中國(guó)貧困人口減少近7000萬,。在原世界銀行行長(zhǎng)金墉看來,，這是人類歷史上最偉大的事件之一。中國(guó)改革開放以來,，7億多人脫離貧困,，世界極端貧困人口從40%下降至10%，主要貢獻(xiàn)來自中國(guó)。

“上下同欲者勝,。只要我們13億多人民和衷共濟(jì),，只要我們黨永遠(yuǎn)同人民站在一起，大家擼起袖子加油干,，我們就一定能夠走好我們這一代人的長(zhǎng)征路,。”習(xí)近平如是說。

三

北京東城,，南鑼鼓巷,，長(zhǎng)度不足800米。巔峰期,，這里一天要迎來10萬游客,。即使在平日，也有2萬多游人,，摩肩接踵,。

莊保在旁邊的雨兒胡同住了幾十年，看慣了游人拍照,，熟悉南鑼鼓巷喧嘩與安靜的每一個(gè)瞬間,。大雜院的鄰里家常、生活冷暖,，和外面的熱鬧非凡不是同一個(gè)世界,。對(duì)他來說，2014年2月25日這一天很不一樣,。

當(dāng)天,，莊保在自家院子里見到了習(xí)近平。他回憶道,，經(jīng)過廚房,，習(xí)近平問他，地磚是不是自己花錢弄的,，每家每戶是不是都安了水管子,，換煤氣罐的地方遠(yuǎn)不遠(yuǎn)?！翱倳浫绽砣f機(jī),，還把這些‘小事’掛在心上，真是沒想到,?！?/p>

2014年2月25日,，習(xí)近平在東城區(qū)雨兒胡同與居民合影,。

前一年的2月3日，在國(guó)家級(jí)貧困縣甘肅渭源,，年過八旬的老黨員馬崗家,，一進(jìn)門，習(xí)近平首先關(guān)注的是屋門口的水缸,。吃的水哪兒來,？是泉水?！拔覈L嘗,。”接過水瓢,，習(xí)近平喝了一口：“這水味道不錯(cuò),，硬不硬？”

甘肅之行,，習(xí)近平專門去了引洮供水工程工地,。這是新中國(guó)成立以來甘肅省最大的水利工程，更是無數(shù)普通民眾最日常也最宏大的夢(mèng)想,。他叮囑隨行同志：“民生為上,、治水為要，要讓老百姓早日喝上干凈甘甜的洮河水,?！?017年，一期工程順利通水,。

老百姓發(fā)現(xiàn),，習(xí)近平親自擔(dān)綱的中央深改委、中央財(cái)經(jīng)委等高層級(jí)會(huì)議中,，出現(xiàn)了很多民生議題：北方冬季取暖,、垃圾分類、養(yǎng)老院服務(wù)質(zhì)量,、規(guī)范住房租賃市場(chǎng),、抑制房地產(chǎn)泡沫……在江蘇鎮(zhèn)江考察鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院,，他說：“沒有全民健康,，就沒有全面小康?！痹谥袊?guó)這個(gè)人口大國(guó),，“小事”乘以人口基數(shù)，就是天大的事,。習(xí)近平經(jīng)常引用鄭板橋的一句名詩：“一枝一葉總關(guān)情”,。

2012年11月15日,，北京人民大會(huì)堂。面對(duì)全世界的目光,，新任總書記習(xí)近平的話很樸實(shí)：“人民對(duì)美好生活的向往,，就是我們的奮斗目標(biāo)。”

與宏觀,、制度性的詞匯相比,，“美好”一詞微觀而具象。在觀察中國(guó)政治的人看來,，最高領(lǐng)導(dǎo)人用這樣的柔性詞概括執(zhí)政目標(biāo),，是作風(fēng)和理念的轉(zhuǎn)變。

5年后的十九大,，“美好”一詞再度寫入中國(guó)政治綱領(lǐng)性文件,。新時(shí)代中國(guó)社會(huì)的主要矛盾，被概括為“人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾”,。有心人統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn),，這份報(bào)告14次提到“美好生活”、200多次提及“人民”,。

2019年,，中華人民共和國(guó)將迎來70周年華誕?；仡?0年披荊斬棘,、風(fēng)雨兼程的歷史，習(xí)近平在新年賀詞中說,，“人民是共和國(guó)的堅(jiān)實(shí)根基,，人民是我們執(zhí)政的最大底氣。”

“人民”是關(guān)鍵詞,，更是主題詞,。

2017年10月18日，中國(guó)共產(chǎn)黨第十九次全國(guó)代表大會(huì)在北京人民大會(huì)堂隆重開幕,。習(xí)近平代表第十八屆中央委員會(huì)向大會(huì)作報(bào)告,。

四

在引洮供水工程工地負(fù)責(zé)接待的工作人員，此前經(jīng)歷過許多次領(lǐng)導(dǎo)考察,，2013年的那一次讓他們記憶尤為深刻,。沒見著隆重的車隊(duì)長(zhǎng)龍，就見著兩輛中巴,；迎接領(lǐng)導(dǎo)慣用的橫幅標(biāo)語都不見了,，沒有彩旗,，也沒有鮮花。

那是新一屆黨中央定下的幾條規(guī)矩,。簡(jiǎn)單易行,，短短幾年內(nèi)剎住了鋪張浪費(fèi)的奢靡之風(fēng)，深刻影響和改變了中國(guó),。

2013年7月,，在武漢的港區(qū)，碼頭上風(fēng)大雨急,，地面積水,。習(xí)近平卷著褲腿，自己打傘,，襯衫濕了,。微博上的這張照片，引來無數(shù)網(wǎng)友點(diǎn)贊,。

入鄉(xiāng)隨俗,，是習(xí)近平在全國(guó)各地考察調(diào)研時(shí)的習(xí)慣。2018年,，震后10年的四川映秀鎮(zhèn),，他跟群眾一塊炸酥肉，笑言“挺練臂力的”,；在海南考察,，他順手接過黎族群眾遞上的斗笠戴在頭上；赴井岡山革命老區(qū),，他同群眾一起打糍粑,；在北京吃傳統(tǒng)小吃，像其他顧客一樣排隊(duì)取餐?，F(xiàn)場(chǎng)的顧客回憶：“那種感覺好像是在街頭遇見了老朋友,。”

新加坡《聯(lián)合早報(bào)》報(bào)道稱,，習(xí)近平“盡顯非同尋常的親民一面”,；《紐約時(shí)報(bào)》則發(fā)表評(píng)論稱，習(xí)近平自上任以來,，一直以“接地氣”的樸實(shí)風(fēng)格被外界所熟知,。

但每逢群眾利益受侵害，習(xí)近平卻總是扭住不放,、一抓到底,。

2018年7月,，吉林長(zhǎng)春長(zhǎng)生公司問題疫苗事件爆發(fā),。正在非洲出訪的習(xí)近平第一時(shí)間作出嚴(yán)厲批示：“一查到底,，嚴(yán)肅問責(zé)，依法從嚴(yán)處理,，堅(jiān)決守住安全底線,。”在習(xí)近平的指示下，有關(guān)部門迅速組成調(diào)查組奔赴吉林,。20多天后,，習(xí)近平主持中央政治局常委會(huì)，專題聽取“疫苗案”調(diào)查及有關(guān)問責(zé)情況匯報(bào),。有媒體感嘆,，這么高層級(jí)會(huì)議專題研究疫苗問題，查處速度之快,，力度之大,，真是罕見。

70年前,，面對(duì)即將到來的全國(guó)勝利,，毛澤東在西柏坡向全黨發(fā)出號(hào)召：務(wù)必使同志們繼續(xù)保持謙虛謹(jǐn)慎、不驕不躁的作風(fēng),，務(wù)必使同志們繼續(xù)保持艱苦奮斗的作風(fēng),。

同樣在西柏坡，習(xí)近平說：“幾十年過去了,，我們?nèi)〉昧司薮筮M(jìn)步,，但黨面臨的‘趕考’遠(yuǎn)未結(jié)束。”

五

2014年,，習(xí)近平在索契接受俄羅斯記者專訪,，頗為感慨地說：“中國(guó)有一首歌，叫《時(shí)間都去哪兒了》,。對(duì)我來說,，問題在于我個(gè)人的時(shí)間都去哪兒了？當(dāng)然是都被工作占去了,?！?/p>

習(xí)近平的時(shí)間去哪兒了？人們很好奇,。2016年9月4日,，鏡頭記錄下了典型的“習(xí)式一天”。這一天G20杭州峰會(huì)開幕,，習(xí)近平從早到晚就沒停過——

早上7:45,，到湖畔茶居，15分鐘吃完早飯,。8:00,，他已經(jīng)在會(huì)見埃及總統(tǒng)塞西了,。畫面開始跳轉(zhuǎn)，節(jié)奏很快,，每一次的會(huì)見都精確到分鐘,。15:00開始，4小時(shí)不間斷會(huì)議,、主持晚宴,、接著又是一連串的外事活動(dòng)。一天下來,，工作時(shí)間15小時(shí)以上,，19場(chǎng)活動(dòng)、會(huì)見國(guó)際政要80人次以上,。

2016年9月4日，二十國(guó)集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人第十一次峰會(huì)在杭州國(guó)際博覽中心舉行,。這是二十國(guó)集團(tuán)成員和嘉賓國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人,、有關(guān)國(guó)際組織負(fù)責(zé)人集體合影。