京城奇村

“浙江村”的出現(xiàn),在當(dāng)時商品短缺的年代,不啻一條“鲇魚”。它沖擊著傳統(tǒng)國營商場的計劃體制,更為普通市民的衣著提供了豐富的選擇

對于“浙江村”形成的歷史,官方的說法是:20世紀80年代,溫州地區(qū)農(nóng)民進入北京大紅門地區(qū)從事服裝加工和銷售,逐步形成了“浙江村”。

“從我記事兒起,不少浙江人就開始在村里活動,有蹬三輪的,有擦皮鞋的,有賣糖葫蘆的,也有做服裝裁剪生意的,。”

北京豐臺區(qū)南苑鄉(xiāng)村民王佳生于1982年,。在王佳的記憶里,自己8歲左右的時候,父母把家里200平方米的院子租給了浙江人,“20多個人租住在我們家,開起了服裝小作坊加工廠?！?/p>

而在溫州籍學(xué)者項飚的考察中,“浙江村”的形成卻更富有傳奇色彩,。關(guān)于誰是大紅門“浙江村”最早的“村民”,至少有三種說法。有人說是一位曾在北京讀中專的浙江人,有人說是曾在天橋商場補鞋后來經(jīng)營布料的一位浙江人,還有人說是一位在包頭經(jīng)營服裝的浙江商人,在回老家途中經(jīng)過北京,意外發(fā)現(xiàn)原本的“積壓貨”非常好賣,于是留了下來,。

1992年起,項飆開始了長期的“浙江村”調(diào)查,。根據(jù)他的考證,最遲至1983年,已經(jīng)有浙江商人開始在北京南城一帶經(jīng)營布料、服裝生意,。

據(jù)最早一批來大紅門的浙江人回憶,從王府井的商場里買來衣服拆開當(dāng)樣板,在小作坊里“照葫蘆畫瓢”生產(chǎn),再送到西單,、王府井、天橋等商圈的商場,、服裝店通過“代銷”“租柜臺”的方式銷售,或到前門,、長椿街等地擺地攤,這些精明的“浙江村”“先驅(qū)”們打通了服裝生產(chǎn)、銷售環(huán)節(jié),并借此積累了人生中的“第一桶金”,。

20世紀80年代末,、90年代初,皮夾克在北京興起,“浙江村”商戶從中嗅到了商機,憑借成本低廉的優(yōu)勢,“浙江村”生產(chǎn)的皮夾克很快占領(lǐng)了北京市場。不管是外地來進貨的商販,還是來此零購的市民,大都奔著皮夾克而來,“浙江村”一時成了“皮夾克村”,。

“浙江村”的出現(xiàn),在當(dāng)時商品短缺的年代,不啻一條“鲇魚”,。它沖擊著傳統(tǒng)國營商場的計劃體制,更為普通北京市民的衣著提供了豐富的選擇,。

“以前百姓買衣服都來商場,那時候突然就多了個‘浙江村’,搶走了很多生意,。”曾在北京的長安商場,、西單商場工作多年的肖揚(化名)回憶,她第一次去大紅門的服裝早市時,才發(fā)現(xiàn)那邊的衣服不僅便宜,、款式新潮,而且攤主們“都特別會做生意”。

曾在永定門外居住多年的“80后”北京市民劉洋記得,小時候?qū)Υ蠹t門的印象就是:“那里有好多漂亮的衣服,?！奔词故墙?jīng)過一次“倒?fàn)敗敝?賣到城里的服裝店銷售,還是比大商場里的衣服便宜很多。

1994年,北京市豐臺區(qū)為大紅門地區(qū)上萬服裝加工戶提供經(jīng)銷場地的京溫大廈正式建成使用?！熬薄皽亍眱勺址謩e代表著北京和浙江溫州,。

在當(dāng)?shù)睾芏啻迕竦挠洃浿?這段時間涌入大紅門地區(qū)的外地人呈現(xiàn)爆發(fā)式的增長。

項飆在他《跨越邊界的社區(qū)——北京“浙江村”的生活史》一書中寫道:到1994年,北京豐臺大紅門地區(qū)的外來人口已經(jīng)達到10萬人,而本地的北京人只有1.4萬人,。這些外來人口,多數(shù)來自浙江,從事服裝生產(chǎn)和銷售,。

京溫大廈投入使用后幾年間,北京南中軸路形成了一條2公里長的服裝商業(yè)街。

大紅門服裝商貿(mào)城,、北京新世紀服裝商貿(mào)城,、連發(fā)輕工市場等20多個大型服裝批發(fā)交易市場相繼建成使用,一座座高樓鱗次櫛比,各式各樣的服裝廣告牌林立其間,散發(fā)著大都市濃郁的經(jīng)濟氛圍。

到90年代末期,低價服裝的市場被“浙江村”搶走了不少,?！肮渖虉鲑I衣服的,主要就是中老年人了。即使有年輕人,也是來買一些高檔名牌服裝,?！毙P說,那會兒流行一個詞,叫“拿貨”。中學(xué)生,、小青年們結(jié)伴去大紅門買衣服,只要說是“拿貨”的,就能冒充批發(fā)商戶,以較低的價格買下衣服,。

2003年,首屆大紅門服裝商務(wù)節(jié)開幕,北京豐臺南苑鄉(xiāng)政府在此期間宣布,要把大紅門地區(qū)打造成10平方公里的集服裝商貿(mào)、加工和配套工程為一體的現(xiàn)代化商業(yè)區(qū),。

大紅門服裝市場逐漸擺脫了曾經(jīng)低質(zhì)低價的狀態(tài),商戶開始創(chuàng)造出屬于自己的品牌,與此同時,意大利皮爾·卡丹,、法國夢特嬌等品牌登陸“浙江村”,紅豆、恒源祥等國內(nèi)知名品牌代理商也選擇在此落戶,。

此時,“浙江村”已經(jīng)不僅僅局限于大紅門地區(qū),向北拓展到了東城區(qū)永定門外地區(qū),向南延伸到大興區(qū)的西紅門,、青云店等地。從設(shè)計到生產(chǎn),從批發(fā)到零售,一條服裝產(chǎn)業(yè)鏈在北京南城蓬勃發(fā)展,。

到21世紀初,大紅門地區(qū)已經(jīng)成為中國長江以北地區(qū)最大的服裝集散市場,。當(dāng)時平均日吞吐貨物量可以達到1600噸,年交易額達300億元人民幣,占據(jù)了北京服裝業(yè)交易額的54.5%。

▲2017年10月21日,，滄州明珠商貿(mào)城全景,。（供圖/楊鐵梅）

空前變局

遍布于北京中心城區(qū)的大紅門、動物園,、十里河等區(qū)域性批發(fā)市場,已經(jīng)成為“大城市病”集中爆發(fā)的區(qū)域,與首都的城市定位格格不入

由于大量的浙江人涌入,“浙江村”的本地村民幾乎家家戶戶都搞起了“瓦片經(jīng)濟”,靠“吃房租”生活就很富足,。“2009年,我家蓋起了二層小樓,十多間房屋租給了30多個人,每月的房租就有將近1萬元,?！?991年出生的村民劉文杰說,“有的村民家里有100多間房屋,一個月租金收入有好幾萬元?！?/p>

雖然錢包鼓了,但大量的人口涌入也給當(dāng)?shù)卮迕駧砹藷?拉貨的汽車,、三輪車橫沖直撞,道路擁堵不堪,噪音擾民長期存在,垃圾隨處可見,打架斗毆時有發(fā)生,。

“碰上下雨天,污水到處都是,下腳的地方都沒有,哪里有個‘首都’的樣子?”王佳說,“上中學(xué)那會兒,我就經(jīng)常想,我們這地方啥時候能整治整治,讓老百姓有個好點的生活環(huán)境?”

北京市豐臺區(qū)南苑鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長王健說,“浙江村”歷經(jīng)20多年的發(fā)展后,在一定程度上促進了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟社會繁榮,但人員大量聚集也隨之帶來了“大城市病”,社會治理一直是大紅門地區(qū)的難題。

2011年4月25日,大興區(qū)舊宮的一座四層樓房發(fā)生火災(zāi),17人死亡,25人受傷,。在很多人看來,作為“浙江村”服裝產(chǎn)業(yè)鏈條的重要地區(qū),大興舊宮的火災(zāi)是偶然也是必然,。

北京市有關(guān)部門提供的數(shù)據(jù)顯示,依托于大紅門市場在大興區(qū)部分村鎮(zhèn)形成的服裝生產(chǎn)集中區(qū)域,正規(guī)的廠房僅占30%,而70%則是小加工點。大興舊宮火災(zāi)的事發(fā)地正是一處家庭式小作坊,。

2013年5月3日,大紅門京溫商城內(nèi)一名女子墜樓,。5月8日,京溫商城門前發(fā)生大量人員聚集情況,引起社會廣泛關(guān)注。

今天看來,這似乎是“浙江村”命運的一個轉(zhuǎn)折點,。盡管后來“墜樓事件”得以平息,但這座超大城市的管理者還是意識到,遍布于北京中心城區(qū)的大紅門,、動物園、十里河等區(qū)域性批發(fā)市場,已經(jīng)成為“大城市病”集中爆發(fā)的區(qū)域,與首都的城市定位格格不入,。

2014年2月26日,京津冀協(xié)同發(fā)展正式拉開序幕,而疏解北京非首都功能成為這項重大國家發(fā)展戰(zhàn)略的“牛鼻子”,。大紅門、動批這些長期“盤踞”在北京中心城區(qū)的批發(fā)市場,成為疏解的主要對象,。

▲2016年7月7日,，豐臺區(qū)政府部門向商戶宣傳疏解政策。（供圖/楊鐵梅）

2015年,北京市啟動大紅門地區(qū)服裝批發(fā)市場疏解提升工作,。

在歷史上,大紅門“浙江村”經(jīng)歷過很多次整治,。20世紀90年代,因為環(huán)境臟亂、治安較差,大紅門的路邊服裝早市被取締,商戶們搬進商城經(jīng)營,。

這一次,商戶們也覺得和以往一樣,也許只是“一陣風(fēng)”,。

最初的一兩年,商戶們搬遷的想法并不多。一些商戶在河北等地買了商鋪,也只是為了擴大經(jīng)營,。

在大紅門服裝商戶圈里,楊鐵梅享有極高的知名度,。這名曾經(jīng)的大紅門街道文教科科長,和“浙江村”的商戶們打了多年交道,“商戶們的孩子要在北京上學(xué),要到文教科辦入學(xué)手續(xù)?！睍r間久了,楊鐵梅的手機里存下了上千個浙江商戶的號碼,。

大紅門地區(qū)疏解啟動后,楊鐵梅有了新的職務(wù):南苑-大紅門地區(qū)疏整促指揮部辦公室副主任。

疏整促開始后,這些號碼派上了用場,。聽說了將要疏解,、搬遷的消息,商戶們都來找楊鐵梅,問她下一步該去哪里。

面對疏解,一些商戶開始“病急亂投醫(yī)”,。有的到燕郊租了攤位,有的到石家莊開了店鋪,。但由于缺乏對當(dāng)?shù)厥袌龅牧私?有的因為政策調(diào)整,有的因為市場飽和,經(jīng)營難以為繼。

楊鐵梅意識到了這個問題,。疏解,并不是單純地讓商戶離開北京,重要的是為商戶找一個更好的發(fā)展承接地,。

“所謂‘好’,就是要讓商戶去了有生意,能掙到錢,?！?/p>

疏解并不難,難的是找到適合的承接地,。

“嫁女兒的心態(tài),”楊鐵梅一直這么形容,商戶們也樂于把楊鐵梅比喻成“娘家人”。楊鐵梅說,她來北京工作20多年,親眼看到了服裝商戶對北京經(jīng)濟發(fā)展的貢獻,。

“‘浙江村’存在了三十多年,不能因為北京的疏整促行動,就讓商戶們有了被拋棄的感覺,。”于是,楊鐵梅帶著商戶跑遍了河北滄州,、廊坊永清,、天津西青、河北石家莊,還有白溝,、燕郊,。每一個未來的承接地,楊鐵梅都了然于胸。

“浙江村”的生意圈,從來都是和親友圈融合在一起的,。兩個圈子的相交之處,就是浙商的核心圈,。即使當(dāng)著客人,湊在一起的浙商也會講家鄉(xiāng)話。

曾是越劇演員的楊鐵梅懂得浙江話,因為她以前是越劇演員,這也讓她從沒被當(dāng)作外人,。永清距離近,對接北京有便利,；滄州位置遠,但發(fā)展空間大；石家莊和天津西青,市場接近飽和,但好處是地處大城市……就像做分析報告一樣,楊鐵梅分析了每一個承接地的優(yōu)缺點,商戶們漸漸地找到了方向,。

▲2017年10月22日,，落戶滄州的大紅門商戶正在經(jīng)營服裝。（供圖/楊鐵梅）