每天早7點(diǎn)，313路準(zhǔn)時(shí)發(fā)車,。劉寶中不像是去運(yùn)送乘客，更像是去會(huì)見老友,。哪天要是有誰(shuí)沒有坐車,，劉寶中就會(huì)打去電話：是病了？還是有啥事了,？

有幾位女乘客,，天天坐，年年坐,，從年輕姑娘變成了孩子?jì)寢?。她們的孩子，接著坐?/p>

為了方便乘客,，劉寶中準(zhǔn)備了棉墊,、涼墊,、雨傘，還有清涼油,、創(chuàng)可貼等常用藥,。

隨著沿線附近村莊陸續(xù)搬遷，乘客越來(lái)越少,，乘車者多是老人和孩子,。劉寶中的照顧，更加周到,。

一位老奶奶領(lǐng)著一個(gè)小姑娘來(lái)了,。小姑娘名叫果果，從小與奶奶相依為命,，現(xiàn)在要去上幼兒園了,。奶奶腿腳不好，每天接送極為不便,。

劉寶中對(duì)奶奶說(shuō)：“今后我去幼兒園接果果,，您就不要來(lái)回跑了?！?/p>

遇到休息日,，劉寶中還帶著果果去游樂(lè)園，給她買漂亮的衣服,、玩具和學(xué)習(xí)用具,。果果生病了，都是劉寶中送去醫(yī)院,。天長(zhǎng)日久,，劉寶中和果果，變成了一對(duì)“父女”,。

隨著與乘客越來(lái)越熟悉,，劉寶中發(fā)現(xiàn)，很多人乘車來(lái)回奔波,，其實(shí)只是為了交一次費(fèi),、買一點(diǎn)東西。于是,，劉寶中又當(dāng)起了交費(fèi)員,、采購(gòu)員、快遞員……

居住在農(nóng)場(chǎng)路家屬院的李大爺,，患有高血壓和痛風(fēng),，獨(dú)生子不幸夭折，老伴也因病去世,。劉寶中知道后,，主動(dòng)承擔(dān)起照看老人的擔(dān)子,。休息時(shí)間上門，照顧老人的日常起居,，陪老人聊天,，帶老人看病，就像一個(gè)孝順的“兒子”,。

除夕,，劉寶中照常出車。

有一位大媽提著籃子上車：“寶中啊,，我知道你愛吃肉,，過(guò)年了，我給你做的醬肉,?！?/p>

劉寶中鼻酸眼熱,。

癡心與創(chuàng)新

1958年,，吳書瑞出生在北京市的一個(gè)工匠世家，祖父是故宮里的象牙雕刻師,。蟈蟈嘴邊瑟瑟顫動(dòng)的觸須,，白菜葉上清晰可見的葉脈，都給童年吳書瑞留下了深刻印象,。