在哨所旁的山腰上,，戰(zhàn)士們用石塊擺成巨幅的中國(guó)地圖,，特別醒目。崗巴素有“風(fēng)吹石頭跑”的威名,，所以每隔兩個(gè)多月,，戰(zhàn)士們就要爬上山，重新擺放石塊,，給它們刷上鮮艷的顏色?！霸谖覀兡莻€(gè)位置插上小五星,，就是要向祖國(guó)說(shuō)一聲，有我在,，祖國(guó)放心,！”

戰(zhàn)士們滿是凍瘡和血泡的手?jǐn)z影/羅凱

高強(qiáng)紫外線的照射下，士兵們的皮膚已不再是高原紅,，而是崗巴黑,。手腳都有不同程度的凍傷，指甲蓋也外翻得厲害,。魯周揚(yáng)向央視網(wǎng)記者展示了一張士兵手的照片,，7只手沒(méi)有一個(gè)完好，滿是凍瘡和血泡,，他說(shuō),，“有些士兵都還在崗?！?/p>

“白天兵看兵,，晚上數(shù)星星”，哨所方圓二十公里渺無(wú)人煙,。士兵們就在這“生命禁區(qū)中的禁區(qū)”站崗,、巡邏、管控邊境,、為牧民送醫(yī)送藥,、筑路、救災(zāi)……“雪盲癥是正常反應(yīng),，掉頭發(fā)是正常反應(yīng),，牙齒松動(dòng)是正常反應(yīng)，血紅素高也是正常反應(yīng)……”

塔克遜哨所攝影/劉景南

不過(guò),，如今塔克遜哨所環(huán)境好了,，營(yíng)房換上了彩色塑鋼的房頂,，營(yíng)區(qū)內(nèi)蓋起蔬菜保溫棚。單調(diào)乏味的“老三樣”（粉條,，海帶,，榨菜）菜譜，一去不復(fù)返,，信息傳遞也步入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,，“我們更要站好這班崗”。

魯周揚(yáng)想過(guò),，如果當(dāng)年沒(méi)有報(bào)名參軍入伍,，現(xiàn)在有可能和同學(xué)一起做設(shè)計(jì)，也可能跟著親戚做生意,，朝九晚五,，燈紅酒綠，但他從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò),，“責(zé)任,，像塔克遜的紅柳一樣，深扎人心,，每一個(gè)戰(zhàn)士都把自己深扎于凍土,，面朝蒼天，無(wú)愧本心,?！?/p>

2022年是魯周揚(yáng)退伍的年份：“到時(shí)看能不能留下，能留下就再干個(gè)16年,?！?/p>

實(shí)現(xiàn)一個(gè)“更酷”的夢(mèng)想

815、816號(hào)界碑位于中蒙兩國(guó)鐵路接軌處的兩側(cè),，碑體是國(guó)際通用的花崗巖碑體,，在碑體上，對(duì)著我國(guó)的一面,，鑲有中華人民共和國(guó)國(guó)徽,，并刻著漢字“中國(guó)”，對(duì)著蒙古國(guó)的一面,，刻著蒙古國(guó)國(guó)徽,，并刻著蒙文蒙古國(guó)的縮寫，下面分別刻著樹(shù)碑年份“2002”,。

這是中蒙邊境線上獨(dú)一無(wú)二的同號(hào)雙立雙面界碑,。雙立雙面，即在815、816號(hào)界碑的主碑旁,，分別樹(shù)立了副碑,，主、副編號(hào)為（1）,、（2）,，分別刻在“2002”的下面。

如果把中國(guó)版圖陸地部分比作一只俯瞰太平洋的雄雞,，那么這塊界碑所在的地方正是雄雞脖頸揚(yáng)起的折彎處,。

武警邊防部隊(duì)二連邊防檢查站的戰(zhàn)士，每天24小時(shí)在界碑旁輪班站崗,。每一位戰(zhàn)士站在那,，就是一座界碑。