在哨所旁的山腰上，戰(zhàn)士們用石塊擺成巨幅的中國地圖,，特別醒目,。崗巴素有“風吹石頭跑”的威名，所以每隔兩個多月,，戰(zhàn)士們就要爬上山,，重新擺放石塊，給它們刷上鮮艷的顏色,?！霸谖覀兡莻€位置插上小五星，就是要向祖國說一聲,，有我在,，祖國放心！”

戰(zhàn)士們滿是凍瘡和血泡的手攝影/羅凱

高強紫外線的照射下,，士兵們的皮膚已不再是高原紅,，而是崗巴黑。手腳都有不同程度的凍傷,，指甲蓋也外翻得厲害,。魯周揚向央視網(wǎng)記者展示了一張士兵手的照片，7只手沒有一個完好,，滿是凍瘡和血泡,，他說，“有些士兵都還在崗,?！?/p>

“白天兵看兵，晚上數(shù)星星”,，哨所方圓二十公里渺無人煙,。士兵們就在這“生命禁區(qū)中的禁區(qū)”站崗、巡邏,、管控邊境,、為牧民送醫(yī)送藥、筑路,、救災……“雪盲癥是正常反應,，掉頭發(fā)是正常反應，牙齒松動是正常反應,，血紅素高也是正常反應……”

塔克遜哨所攝影/劉景南

不過,，如今塔克遜哨所環(huán)境好了，營房換上了彩色塑鋼的房頂，營區(qū)內(nèi)蓋起蔬菜保溫棚,。單調(diào)乏味的“老三樣”（粉條,，海帶，榨菜）菜譜,，一去不復返,，信息傳遞也步入網(wǎng)絡時代，“我們更要站好這班崗”,。

魯周揚想過,，如果當年沒有報名參軍入伍，現(xiàn)在有可能和同學一起做設計,，也可能跟著親戚做生意,，朝九晚五，燈紅酒綠,，但他從來沒有后悔過,，“責任，像塔克遜的紅柳一樣,，深扎人心,，每一個戰(zhàn)士都把自己深扎于凍土，面朝蒼天,，無愧本心,。”

2022年是魯周揚退伍的年份：“到時看能不能留下,，能留下就再干個16年,。”

實現(xiàn)一個“更酷”的夢想

815,、816號界碑位于中蒙兩國鐵路接軌處的兩側(cè),，碑體是國際通用的花崗巖碑體，在碑體上,，對著我國的一面,，鑲有中華人民共和國國徽，并刻著漢字“中國”,，對著蒙古國的一面,，刻著蒙古國國徽，并刻著蒙文蒙古國的縮寫,，下面分別刻著樹碑年份“2002”,。

這是中蒙邊境線上獨一無二的同號雙立雙面界碑。雙立雙面,，即在815,、816號界碑的主碑旁,，分別樹立了副碑，主,、副編號為（1）,、（2），分別刻在“2002”的下面,。

如果把中國版圖陸地部分比作一只俯瞰太平洋的雄雞，那么這塊界碑所在的地方正是雄雞脖頸揚起的折彎處,。

武警邊防部隊二連邊防檢查站的戰(zhàn)士,，每天24小時在界碑旁輪班站崗。每一位戰(zhàn)士站在那,，就是一座界碑,。