曾有人這樣介紹葉嘉瑩：“她是白發(fā)的先生,，她是詩(shī)詞的女兒,，她是中國(guó)古典文化的傳承者、傳播者,，也是很多人通往詩(shī)詞國(guó)度的路標(biāo)和燈塔”“她的文雅,、博學(xué)與誨人不倦的長(zhǎng)者之風(fēng)，讓她成就了令人敬仰的,、崇高的師德”,。葉嘉瑩是中國(guó)古典文學(xué)研究專家、南開(kāi)大學(xué)中華古典文化研究所所長(zhǎng)……眾多光環(huán)和頭銜中,，她總說(shuō)：“教師是我最看重的身份,。”

葉嘉瑩,。南開(kāi)大學(xué)供圖

在第35個(gè)教師節(jié),，我們走近葉嘉瑩，走近“一位‘穿裙子的士’”,，我們向以德性滋養(yǎng)風(fēng)氣的大師致敬,。

學(xué)為人師，

她的課里深藏著一生的持守

一個(gè)小男孩問(wèn)葉嘉瑩：“什么是詩(shī),？”葉嘉瑩反問(wèn)：“你的心會(huì)走路嗎,？”小男孩疑惑地?fù)u了搖頭。葉嘉瑩笑了笑,，問(wèn)男孩：“你的故鄉(xiāng)在哪里,？是否想念那里的親人,？”男孩回答：“遠(yuǎn)在河南開(kāi)封，常想爺爺奶奶,?！比~嘉瑩點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)了，想念就是心在走路,，而用美好的語(yǔ)言將這種想念表達(dá)出來(lái),，就是詩(shī)，所以‘詩(shī)’就是心在走路,?！?/p>

葉嘉瑩在溫哥華為幼兒講古詩(shī)。南開(kāi)大學(xué)供圖

上葉嘉瑩的詩(shī)歌課，沒(méi)有教材,、直抒胸臆,，學(xué)生們卻常聽(tīng)到不肯下課?！鞍讜冋勗?shī)夜講詞,，諸生與我共成癡”，一時(shí)傳為佳話,。

她的課,，為何如此神奇？因?yàn)?，其中藏著人生起伏,、藏著精深學(xué)養(yǎng)。

“我從小是關(guān)在家門(mén)里長(zhǎng)大的,，所以像蕩秋千,、跳繩我都不會(huì)，我就是讀誦詩(shī)歌,?！比~嘉瑩生于1924年，在詩(shī)書(shū)之家的熏陶下,，她幼時(shí)便已熟練掌握平仄聲韻,。1937年七七事變爆發(fā),，打碎了她平靜的生活,。當(dāng)時(shí)葉嘉瑩的父親在上海航空公司工作,，上海淪陷后,，他音訊全無(wú),。母親憂勞長(zhǎng)逝,，那一年葉嘉瑩17歲,。1948年冬,，葉嘉瑩隨丈夫抵達(dá)臺(tái)灣。1949年,，丈夫因白色恐怖被逮捕,，葉嘉瑩的生活再次跌入谷底。

1962年葉嘉瑩和臺(tái)大中文系一年級(jí)學(xué)生合影,。南開(kāi)大學(xué)供圖

國(guó)破家碎,，親人四散。一連串打擊,，在最難捱的時(shí)光里,，是詩(shī)詞支撐葉嘉瑩繼續(xù)面對(duì)生活?！爸脖境雠铄?，淤泥不染清。如來(lái)原是幻,，何以渡蒼生,。”動(dòng)蕩不安的祖國(guó)大地上,，葉嘉瑩寫(xiě)下一首《詠蓮》,，她說(shuō)：“我平生經(jīng)過(guò)離亂，個(gè)人的悲苦微不足道,，但是中國(guó)寶貴的傳統(tǒng),，這些詩(shī)文人格、品性,，是污穢中的一點(diǎn)光明,。”沒(méi)有哪些悲劇是古代的詩(shī)人詞人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的,，詩(shī)詞能撫慰受傷的靈魂,。在那些顛沛流離的日子里，她失物無(wú)數(shù),，但在海外寄居多年的教學(xué)資料,、錄音錄像、筆記等,，一本,、一件都未曾丟棄。在葉嘉瑩眼中,，那些日益模糊的字跡如星光明月的萬(wàn)頃光華,，照亮她所有絕望與灰暗的時(shí)刻，是“宇宙間最寶貴的東西”,。

葉嘉瑩在古典詩(shī)詞的滋養(yǎng)中振作起來(lái),，上世紀(jì)60年代,，她赴北美講學(xué)，從此,，打開(kāi)了一扇將中國(guó)詩(shī)詞之美介紹給世界的窗,。

1997年葉嘉瑩在美國(guó)劍橋?yàn)楣鸫髮W(xué)本校及外來(lái)訪問(wèn)的學(xué)人講演。南開(kāi)大學(xué)供圖

“我每天要查生字,，然后第二天去上課,。我就用最笨的英文連比帶畫(huà)地講給學(xué)生。即便是這樣,，聽(tīng)課的學(xué)生從十六七個(gè)一下子增加到六七十個(gè),。我過(guò)了兩年一天到晚查生字的生活，英文進(jìn)步了很多,?！彪m然語(yǔ)言受限，但葉嘉瑩依然能將中國(guó)古典詩(shī)詞講得生動(dòng)有趣,、細(xì)致入微,，她學(xué)習(xí)的潛能也在實(shí)際教學(xué)中被激發(fā)出來(lái)。因?yàn)槌Ｔ趫D書(shū)館到半夜,，哈佛大學(xué)圖書(shū)管理員交給她一把鑰匙方便查閱資料。

過(guò)了語(yǔ)言關(guān),，葉嘉瑩有了更多可以支配的時(shí)間,。“我不但聽(tīng)西方人講英文詩(shī)的課,，還聽(tīng)文學(xué)理論的課,。”葉嘉瑩在海外的那段時(shí)間正是西方文學(xué)理論風(fēng)起云涌的時(shí)代,?！拔疫€把所學(xué)到的文學(xué)理論都用來(lái)分析我們中國(guó)的詩(shī)詞，我可以把詩(shī)詞的好處都講出來(lái),?！痹谖鞣綇氖陆虒W(xué)工作，將西方文藝?yán)碚撘胫袊?guó)古典詩(shī)詞研究,，是葉嘉瑩對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞研究的重要貢獻(xiàn),，獲得國(guó)際學(xué)術(shù)界廣泛認(rèn)可。教書(shū)僅半年,，加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)就史無(wú)前例地授予葉嘉瑩終身教授的稱號(hào),。1990年，葉嘉瑩被授予加拿大皇家學(xué)會(huì)院士的稱號(hào),，是加拿大皇家學(xué)會(huì)有史以來(lái)唯一的中國(guó)古典文學(xué)院士,。

1990年葉嘉瑩當(dāng)選加拿大皇家學(xué)會(huì)院士,，接受頒發(fā)證書(shū)。南開(kāi)大學(xué)供圖

有學(xué)者評(píng)價(jià)說(shuō)：葉嘉瑩銜接了傳統(tǒng)與現(xiàn)代,?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)以來(lái)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代出現(xiàn)割裂,，許多青年學(xué)生已經(jīng)讀不懂歷史上眾多偉人的經(jīng)典詩(shī)篇,。葉嘉瑩為詩(shī)歌教學(xué)帶來(lái)審美體驗(yàn)，數(shù)十年筆耕不輟,，通過(guò)再度詮釋,，為古詩(shī)詞接續(xù)新的生命。

精深學(xué)養(yǎng),，給學(xué)生們美的享受和對(duì)知識(shí)的熱愛(ài),；人生態(tài)度，讓學(xué)生們學(xué)到豁達(dá)堅(jiān)韌,、百折不撓,。從葉嘉瑩的課堂中，走出了白先勇,、席慕容等作家,，學(xué)為人師，是她一生的持守,。

行為世范,，

“愛(ài)國(guó)三問(wèn)”的躬行與回答

1974年，中國(guó)與加拿大建交,，葉嘉瑩馬上申請(qǐng)回國(guó)探親,。坐在飛機(jī)上的葉嘉瑩俯瞰北京城，不由得流了眼淚,?！拔铱吹揭粭l長(zhǎng)街上都是燈火，我就想那會(huì)不會(huì)是西長(zhǎng)安街呢,？是我當(dāng)年每天都走過(guò)的地方,，是我的家所在的地方？”回國(guó)后她寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)《祖國(guó)行》,，有1870個(gè)字,，其中有一段寫(xiě)道：卅年離家?guī)兹f(wàn)里，思鄉(xiāng)情在無(wú)時(shí)已,。一朝天外賦歸來(lái),，眼流涕淚心狂喜。

1976年，葉嘉瑩的長(zhǎng)女與女婿在一場(chǎng)車禍中同時(shí)罹難,。料理完后事,，葉嘉瑩終日哭泣，她突然領(lǐng)悟到,，“把一切建立在小家小我之上,，不能成為一個(gè)終極的追求和理想?！彼屪约簭摹靶∥摇钡募抑凶叱鰜?lái),，要回國(guó)教書(shū)，要把“余熱都交給國(guó)家,，交付給詩(shī)詞”,，要把“古代詩(shī)人的心魂、理想傳達(dá)給下一代”,。1978年,，中國(guó)開(kāi)始大規(guī)模向歐美等發(fā)達(dá)國(guó)家派遣留學(xué)生，揭開(kāi)了新時(shí)期教育對(duì)外開(kāi)放的序幕,。葉嘉瑩借此機(jī)會(huì),，向中國(guó)政府申請(qǐng)回國(guó)講學(xué)，1979年她收到了中國(guó)教育部批準(zhǔn)她回國(guó)教書(shū)的信,。

“從1979年開(kāi)始,，我在假期自費(fèi)回國(guó)教學(xué)，一分錢都沒(méi)有拿國(guó)家的,，完全是盡義務(wù),。”漂泊流離數(shù)十載,，這是她與命運(yùn)最后、也是最堅(jiān)決的抗?fàn)?。葉嘉瑩說(shuō)：“我結(jié)婚不是我的選擇,，去臺(tái)灣也不是我的選擇，去美國(guó)也不是選擇,，留在那么美好的加拿大溫哥華不是我選的,，這是命運(yùn)。只有回國(guó)來(lái)教書(shū)是我唯一的,、我一生一世的自己的選擇,。”

這是葉嘉瑩1999年在南開(kāi)大學(xué)與研究生討論的照片,，2019年教師節(jié),，南開(kāi)大學(xué)為葉嘉瑩頒發(fā)終身成就獎(jiǎng)。南開(kāi)大學(xué)供圖

回國(guó)時(shí),，葉嘉瑩特意在香港的國(guó)貨商店買了一件當(dāng)時(shí)比較流行的藍(lán)色女干部服,。同年3月,，55歲的葉嘉瑩受邀來(lái)到南開(kāi)大學(xué)，主講漢魏南北朝詩(shī),。授課時(shí),，在可坐300人的大階梯教室里，臺(tái)階上,、窗戶上坐滿了學(xué)生,，葉嘉瑩需要從教室門(mén)口曲曲折折地繞，才能走上講臺(tái),。葉嘉瑩為能用母語(yǔ)教課而深感幸福,。“不管是在臺(tái)灣,，還是在大陸教書(shū),，我可以隨便講，講到哪里就是哪里,?！钡鋈~嘉瑩的學(xué)生可并不容易?！案易鰧W(xué)生就得吃虧,。”發(fā)論文,，她不肯打招呼,；找工作，她不為學(xué)生謀福利,。因?yàn)樗龍?jiān)信詩(shī)詞不能淪為應(yīng)酬和歌功頌德的作品,。

1991年，葉嘉瑩在南開(kāi)大學(xué)創(chuàng)辦“比較文學(xué)研究所”,，后更名為“中華古典文化研究所”,。1993年，她擔(dān)任該研究所所長(zhǎng),，捐獻(xiàn)出自己的一半退休金,，約合人民幣90萬(wàn)元，設(shè)立“駝庵獎(jiǎng)學(xué)金”和“永言學(xué)術(shù)基金”,。今年葉嘉瑩再向南開(kāi)大學(xué)捐贈(zèng)1711萬(wàn)元,，目前她已累計(jì)捐贈(zèng)3568萬(wàn)元，用于中華古典文化的研究和傳承,。

1999年葉嘉瑩在她籌建的中華古典文化研究所大樓前留影,，2019年是她歸國(guó)從教40周年。南開(kāi)大學(xué)供圖

南開(kāi)大學(xué)的創(chuàng)始人之一、校長(zhǎng)張伯苓在1935年開(kāi)學(xué)典禮上,，曾發(fā)出了“愛(ài)國(guó)三問(wèn)”：“你是中國(guó)人嗎,？你愛(ài)中國(guó)嗎？你愿意中國(guó)好嗎,？”當(dāng)時(shí)正值“九一八事變”,，“愛(ài)國(guó)三問(wèn)”曾激勵(lì)不少師生投身救國(guó)運(yùn)動(dòng)。

40年來(lái),，葉嘉瑩不僅在南開(kāi)大學(xué)教課,，還應(yīng)邀到國(guó)內(nèi)幾十所大學(xué)巡回講學(xué)，舉行古典詩(shī)詞專題講演數(shù)百場(chǎng),。在演講中,，葉嘉瑩不斷用詩(shī)詞來(lái)表達(dá)報(bào)國(guó)之情：

“又到長(zhǎng)空過(guò)雁時(shí)，云天字字寫(xiě)相思,，荷花凋盡我來(lái)遲,。蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡,，千春猶待發(fā)華滋,。”

“在中國(guó)古詩(shī)中,，常用雁排成人字來(lái)表達(dá)對(duì)人的思念,，而這種思念不應(yīng)是小我的、私人的那一點(diǎn)感情,，而應(yīng)該是對(duì)國(guó)家,、對(duì)傳統(tǒng)文化的更博大的情誼?！?/p>

葉嘉瑩的一生,，都是對(duì)“愛(ài)國(guó)三問(wèn)”的躬行與回答。透過(guò)文字,，她將愛(ài)詩(shī)與家國(guó)情懷緊密結(jié)合在一起,。

葉嘉瑩手書(shū)題詩(shī)。南開(kāi)大學(xué)供圖

定居南開(kāi)后,，葉嘉瑩有一種時(shí)不我待的緊迫感。在家中的小客廳里,，她每周給學(xué)生上一次課,，逐字逐句地幫學(xué)生批改論文。她的聽(tīng)力不如往昔,，上課時(shí)學(xué)生發(fā)言,，需要坐得離她近一點(diǎn)，聲音大一些。

她增加自己在祖國(guó)各地講座講學(xué)的頻率,。她說(shuō),，“我要做的就是打開(kāi)一扇門(mén)，把不懂詩(shī)的人接引到里面來(lái),。我平生志意,，就是要把美好的詩(shī)詞傳給下一代人?！?/p>

現(xiàn)在,，葉嘉瑩依舊堅(jiān)持站立講課。每每講起詩(shī)詞,，這位素衣華發(fā)的老人便煥發(fā)出不一樣的風(fēng)采,。她在《給孩子的古詩(shī)詞》一書(shū)里這樣說(shuō)：“有人問(wèn)我，以后還會(huì)有人喜歡古詩(shī)嗎,？我說(shuō),，只要古詩(shī)存在，一定有人喜愛(ài)它,。詩(shī)歌里有生命,，你不會(huì)知道千年后還有人讀了你的詩(shī)歌，會(huì)感動(dòng),。詩(shī)詞有生命,，讀詩(shī)詞能讓人有心靈的力量?！保ㄓ浾邚埲鹆釛钤拢?/p>