曾有人這樣介紹葉嘉瑩：“她是白發(fā)的先生，她是詩詞的女兒,，她是中國古典文化的傳承者、傳播者，也是很多人通往詩詞國度的路標(biāo)和燈塔”“她的文雅、博學(xué)與誨人不倦的長者之風(fēng),，讓她成就了令人敬仰的,、崇高的師德”,。葉嘉瑩是中國古典文學(xué)研究專家、南開大學(xué)中華古典文化研究所所長……眾多光環(huán)和頭銜中,，她總說：“教師是我最看重的身份,。”

葉嘉瑩,。南開大學(xué)供圖

在第35個教師節(jié),，我們走近葉嘉瑩，走近“一位‘穿裙子的士’”,，我們向以德性滋養(yǎng)風(fēng)氣的大師致敬,。

學(xué)為人師，

她的課里深藏著一生的持守

一個小男孩問葉嘉瑩：“什么是詩,？”葉嘉瑩反問：“你的心會走路嗎,？”小男孩疑惑地?fù)u了搖頭。葉嘉瑩笑了笑,，問男孩：“你的故鄉(xiāng)在哪里,？是否想念那里的親人？”男孩回答：“遠(yuǎn)在河南開封,，常想爺爺奶奶,。”葉嘉瑩點(diǎn)頭說：“對了,，想念就是心在走路,，而用美好的語言將這種想念表達(dá)出來，就是詩,，所以‘詩’就是心在走路,。”

葉嘉瑩在溫哥華為幼兒講古詩。南開大學(xué)供圖

上葉嘉瑩的詩歌課,，沒有教材,、直抒胸臆，學(xué)生們卻常聽到不肯下課,?！鞍讜冋勗娨怪v詞，諸生與我共成癡”,，一時傳為佳話,。

她的課，為何如此神奇,？因為,，其中藏著人生起伏、藏著精深學(xué)養(yǎng),。

“我從小是關(guān)在家門里長大的,，所以像蕩秋千、跳繩我都不會,，我就是讀誦詩歌,。”葉嘉瑩生于1924年,，在詩書之家的熏陶下,，她幼時便已熟練掌握平仄聲韻。1937年七七事變爆發(fā),，打碎了她平靜的生活,。當(dāng)時葉嘉瑩的父親在上海航空公司工作，上海淪陷后,，他音訊全無,。母親憂勞長逝，那一年葉嘉瑩17歲,。1948年冬,，葉嘉瑩隨丈夫抵達(dá)臺灣。1949年,，丈夫因白色恐怖被逮捕,，葉嘉瑩的生活再次跌入谷底。

1962年葉嘉瑩和臺大中文系一年級學(xué)生合影,。南開大學(xué)供圖

國破家碎,，親人四散。一連串打擊,，在最難捱的時光里,，是詩詞支撐葉嘉瑩繼續(xù)面對生活,。“植本出蓬瀛,，淤泥不染清,。如來原是幻，何以渡蒼生,?！眲邮幉话驳淖鎳蟮厣希~嘉瑩寫下一首《詠蓮》,，她說：“我平生經(jīng)過離亂,，個人的悲苦微不足道，但是中國寶貴的傳統(tǒng),，這些詩文人格,、品性，是污穢中的一點(diǎn)光明,?！睕]有哪些悲劇是古代的詩人詞人沒有經(jīng)歷過的，詩詞能撫慰受傷的靈魂,。在那些顛沛流離的日子里,，她失物無數(shù),，但在海外寄居多年的教學(xué)資料,、錄音錄像、筆記等,，一本,、一件都未曾丟棄。在葉嘉瑩眼中,，那些日益模糊的字跡如星光明月的萬頃光華,，照亮她所有絕望與灰暗的時刻，是“宇宙間最寶貴的東西”,。

葉嘉瑩在古典詩詞的滋養(yǎng)中振作起來,，上世紀(jì)60年代，她赴北美講學(xué),，從此,，打開了一扇將中國詩詞之美介紹給世界的窗。

1997年葉嘉瑩在美國劍橋為哈佛大學(xué)本校及外來訪問的學(xué)人講演,。南開大學(xué)供圖

“我每天要查生字,，然后第二天去上課。我就用最笨的英文連比帶畫地講給學(xué)生,。即便是這樣,，聽課的學(xué)生從十六七個一下子增加到六七十個,。我過了兩年一天到晚查生字的生活，英文進(jìn)步了很多,?！彪m然語言受限，但葉嘉瑩依然能將中國古典詩詞講得生動有趣,、細(xì)致入微,，她學(xué)習(xí)的潛能也在實際教學(xué)中被激發(fā)出來。因為常在圖書館到半夜,，哈佛大學(xué)圖書管理員交給她一把鑰匙方便查閱資料,。

過了語言關(guān)，葉嘉瑩有了更多可以支配的時間,?！拔也坏犖鞣饺酥v英文詩的課，還聽文學(xué)理論的課,?！比~嘉瑩在海外的那段時間正是西方文學(xué)理論風(fēng)起云涌的時代?！拔疫€把所學(xué)到的文學(xué)理論都用來分析我們中國的詩詞,，我可以把詩詞的好處都講出來?！痹谖鞣綇氖陆虒W(xué)工作,，將西方文藝?yán)碚撘胫袊诺湓娫~研究，是葉嘉瑩對中國古典詩詞研究的重要貢獻(xiàn),，獲得國際學(xué)術(shù)界廣泛認(rèn)可,。教書僅半年，加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)就史無前例地授予葉嘉瑩終身教授的稱號,。1990年,，葉嘉瑩被授予加拿大皇家學(xué)會院士的稱號，是加拿大皇家學(xué)會有史以來唯一的中國古典文學(xué)院士,。

1990年葉嘉瑩當(dāng)選加拿大皇家學(xué)會院士,，接受頒發(fā)證書。南開大學(xué)供圖

有學(xué)者評價說：葉嘉瑩銜接了傳統(tǒng)與現(xiàn)代,?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動以來，傳統(tǒng)與現(xiàn)代出現(xiàn)割裂,，許多青年學(xué)生已經(jīng)讀不懂歷史上眾多偉人的經(jīng)典詩篇,。葉嘉瑩為詩歌教學(xué)帶來審美體驗，數(shù)十年筆耕不輟,，通過再度詮釋,，為古詩詞接續(xù)新的生命,。

精深學(xué)養(yǎng)，給學(xué)生們美的享受和對知識的熱愛,；人生態(tài)度,，讓學(xué)生們學(xué)到豁達(dá)堅韌、百折不撓,。從葉嘉瑩的課堂中,，走出了白先勇、席慕容等作家,，學(xué)為人師,，是她一生的持守。

行為世范,，

“愛國三問”的躬行與回答

1974年,，中國與加拿大建交，葉嘉瑩馬上申請回國探親,。坐在飛機(jī)上的葉嘉瑩俯瞰北京城,，不由得流了眼淚?！拔铱吹揭粭l長街上都是燈火,，我就想那會不會是西長安街呢？是我當(dāng)年每天都走過的地方,，是我的家所在的地方,？”回國后她寫了一首長詩《祖國行》，有1870個字,，其中有一段寫道：卅年離家?guī)兹f里,，思鄉(xiāng)情在無時已,。一朝天外賦歸來,，眼流涕淚心狂喜。

1976年,，葉嘉瑩的長女與女婿在一場車禍中同時罹難,。料理完后事，葉嘉瑩終日哭泣,，她突然領(lǐng)悟到,，“把一切建立在小家小我之上，不能成為一個終極的追求和理想,?！彼屪约簭摹靶∥摇钡募抑凶叱鰜恚貒虝?，要把“余熱都交給國家,，交付給詩詞”,，要把“古代詩人的心魂、理想傳達(dá)給下一代”,。1978年,，中國開始大規(guī)模向歐美等發(fā)達(dá)國家派遣留學(xué)生，揭開了新時期教育對外開放的序幕,。葉嘉瑩借此機(jī)會,，向中國政府申請回國講學(xué)，1979年她收到了中國教育部批準(zhǔn)她回國教書的信,。

“從1979年開始,，我在假期自費(fèi)回國教學(xué)，一分錢都沒有拿國家的,，完全是盡義務(wù),。”漂泊流離數(shù)十載,，這是她與命運(yùn)最后,、也是最堅決的抗?fàn)帯Ｈ~嘉瑩說：“我結(jié)婚不是我的選擇,，去臺灣也不是我的選擇,，去美國也不是選擇，留在那么美好的加拿大溫哥華不是我選的,，這是命運(yùn),。只有回國來教書是我唯一的、我一生一世的自己的選擇,?！?/p>

這是葉嘉瑩1999年在南開大學(xué)與研究生討論的照片，2019年教師節(jié),，南開大學(xué)為葉嘉瑩頒發(fā)終身成就獎,。南開大學(xué)供圖

回國時，葉嘉瑩特意在香港的國貨商店買了一件當(dāng)時比較流行的藍(lán)色女干部服,。同年3月,，55歲的葉嘉瑩受邀來到南開大學(xué)，主講漢魏南北朝詩,。授課時,，在可坐300人的大階梯教室里，臺階上,、窗戶上坐滿了學(xué)生,，葉嘉瑩需要從教室門口曲曲折折地繞，才能走上講臺。葉嘉瑩為能用母語教課而深感幸福,?！安还苁窃谂_灣，還是在大陸教書,，我可以隨便講,，講到哪里就是哪里?！钡鋈~嘉瑩的學(xué)生可并不容易,。“跟我做學(xué)生就得吃虧,?！卑l(fā)論文，她不肯打招呼,；找工作,，她不為學(xué)生謀福利。因為她堅信詩詞不能淪為應(yīng)酬和歌功頌德的作品,。

1991年,，葉嘉瑩在南開大學(xué)創(chuàng)辦“比較文學(xué)研究所”，后更名為“中華古典文化研究所”,。1993年,，她擔(dān)任該研究所所長，捐獻(xiàn)出自己的一半退休金,，約合人民幣90萬元,，設(shè)立“駝庵獎學(xué)金”和“永言學(xué)術(shù)基金”。今年葉嘉瑩再向南開大學(xué)捐贈1711萬元,，目前她已累計捐贈3568萬元,，用于中華古典文化的研究和傳承。

1999年葉嘉瑩在她籌建的中華古典文化研究所大樓前留影,，2019年是她歸國從教40周年,。南開大學(xué)供圖

南開大學(xué)的創(chuàng)始人之一、校長張伯苓在1935年開學(xué)典禮上,，曾發(fā)出了“愛國三問”：“你是中國人嗎,？你愛中國嗎？你愿意中國好嗎,？”當(dāng)時正值“九一八事變”，“愛國三問”曾激勵不少師生投身救國運(yùn)動,。

40年來,，葉嘉瑩不僅在南開大學(xué)教課，還應(yīng)邀到國內(nèi)幾十所大學(xué)巡回講學(xué),，舉行古典詩詞專題講演數(shù)百場,。在演講中,，葉嘉瑩不斷用詩詞來表達(dá)報國之情：

“又到長空過雁時，云天字字寫相思,，荷花凋盡我來遲,。蓮實有心應(yīng)不死，人生易老夢偏癡,，千春猶待發(fā)華滋,。”

“在中國古詩中,，常用雁排成人字來表達(dá)對人的思念,，而這種思念不應(yīng)是小我的、私人的那一點(diǎn)感情,，而應(yīng)該是對國家,、對傳統(tǒng)文化的更博大的情誼?！?/p>

葉嘉瑩的一生,，都是對“愛國三問”的躬行與回答。透過文字,，她將愛詩與家國情懷緊密結(jié)合在一起,。

葉嘉瑩手書題詩。南開大學(xué)供圖

定居南開后,，葉嘉瑩有一種時不我待的緊迫感,。在家中的小客廳里，她每周給學(xué)生上一次課,，逐字逐句地幫學(xué)生批改論文,。她的聽力不如往昔，上課時學(xué)生發(fā)言,，需要坐得離她近一點(diǎn),，聲音大一些。

她增加自己在祖國各地講座講學(xué)的頻率,。她說,，“我要做的就是打開一扇門，把不懂詩的人接引到里面來,。我平生志意,，就是要把美好的詩詞傳給下一代人?！?/p>

現(xiàn)在,，葉嘉瑩依舊堅持站立講課。每每講起詩詞，這位素衣華發(fā)的老人便煥發(fā)出不一樣的風(fēng)采,。她在《給孩子的古詩詞》一書里這樣說：“有人問我,，以后還會有人喜歡古詩嗎？我說,，只要古詩存在,，一定有人喜愛它。詩歌里有生命,，你不會知道千年后還有人讀了你的詩歌,，會感動。詩詞有生命,，讀詩詞能讓人有心靈的力量,。”（記者張瑞玲楊月）