原標題：中國人的故事丨生命禁區(qū)的“光明”使者

綿延的雪山、圣潔的湖水,、碧綠的青草、奔跑的藏羚羊……這是大美西藏給人的第一印象,。但人們不知道的是,，長期以來西藏電網(wǎng)處于孤網(wǎng)運行狀態(tài)，電網(wǎng)結(jié)構(gòu)薄弱,、調(diào)節(jié)能力差,，遇到枯水季節(jié)便面臨嚴重缺電的問題，停電是常有的事,，個別地區(qū)甚至無電可用,。

藏中聯(lián)網(wǎng)工程是迄今為止世界上最復(fù)雜、最具建設(shè)挑戰(zhàn)性的高原輸變電工程,。世界海拔最高的500千伏輸電塔——被稱作“塔王”的8L196號鐵塔,，是該工程中體積最大,、力量最強的“大哥大”，它把周圍3410座鐵塔連在一起,。它的塔基位于西藏南部東達山上,，海拔5295米，比珠峰大本營還高近100米,。這個“中國高度”,，堪稱世界電力建設(shè)巔峰。

這個巔峰背后的故事,，更令人動容,。

電力工作者在進行間隔棒安裝作業(yè)。國家電網(wǎng)供圖

忍受著高原反應(yīng),，他們負重工作500多個日夜

由于自然環(huán)境,、經(jīng)濟社會發(fā)展狀況、電力建設(shè)成本等多方面制約,，到本世紀初,，西藏自治區(qū)還有很多地方一直沿用傳統(tǒng)的松明燈或酥油燈照明方式。剛進入西藏,，時任甘肅送變電工程有限公司輸電施工四分公司副經(jīng)理,、藏中聯(lián)網(wǎng)工程包5項目常務(wù)副經(jīng)理的張博就在想,，一定要做好這個工程,，讓牧民們過上有電的生活。

張博在施工現(xiàn)場,。本人供圖

“我們遇到的第一個挑戰(zhàn)就是高原反應(yīng),。

8L196號鐵塔施工現(xiàn)場距離項目部50多公里，車輛每行駛1公里,，海拔壓差的平均變化就達到50米,，海拔壓差變化足足達到2500米。

”張博永生難忘車隊第一次在覺巴山“魔鬼公路”陡升陡降時的感受：后腦脹痛,，胸口發(fā)悶,，心臟受到強烈的擠壓，嘴唇發(fā)紫,，豆大的汗珠順著臉頰流淌……盡管不斷地吸氧,，還是喘不過氣來，“嗡嗡”的轟鳴聲在雙耳間環(huán)繞式響起,，即使面對面說話,，也很難聽到聲音。

如果只呆幾天,，還可以忍受,。但5萬多名國電建設(shè)者,，在這里負重工作了500多個日夜！

決戰(zhàn)8L196號鐵塔的部分建設(shè)者,。國家電網(wǎng)供圖

每天一早,，青年突擊隊員就背上干糧和重約10公斤的儀器，趕往東達山埡口的施工現(xiàn)場,，勘查一座座在建的塔基,。為了多吸到一點氧氣，他們?nèi)讨齑礁闪?、喉嚨疼痛,，采取口鼻并用的呼吸方式。為了?jié)省體力,，他們手腳并用地向上攀爬,，手臂和膝蓋處都有損傷，張博卻打趣說：“咱們這是四輪驅(qū)動??！”

越往上爬，坡越陡,，有些地方坡度甚至接近90度,，腳下是不斷滾落的碎石，稍微大一點的動作都會使人產(chǎn)生強烈的身體不適,。

安全員師小雷回憶了因高原反應(yīng)缺氧的驚險一幕,。有一次東達山氣溫低至零下幾十度，一個戰(zhàn)友正在塔上作業(yè),，突然頭暈且雙手失去知覺,，就準備趕快下來。然而在下塔過程中,，他因為缺氧一下子沒抓住,，距離地面還有2米時，人就暈厥摔了下來,！“當時我正在塔前,，一下子把他抱住了，趕快給他吸氧,。受凍的雙手還不能用火烤,，只能用棉衣把他的手包上先暖和下。十幾分鐘后人清醒了,，才慢慢把手套褪下來,，搓了搓手指才有知覺。”

師小雷自己有一次也在海拔4700米處出現(xiàn)了手臂不斷顫抖,、臉色發(fā)青,、上氣不接下氣的高原反應(yīng)，大伙勸他返回蘭州,，他卻堅持要繼續(xù)留下,。

他說，“我是咱們項目第一批進藏人員,，哪能說走就走,！”

師小雷在施工現(xiàn)場。本人供圖

安全帽上冰雹鐺鐺作響,，手中緊固住每顆螺栓

如果說高原反應(yīng)還能慢慢適應(yīng),，那么極端惡劣的天氣和脆弱的生態(tài)環(huán)境，就是阻撓工程進展的一只更大“攔路虎”,。

“一山有四季,，十里不同天”。藏中聯(lián)網(wǎng)工程沿線地形地貌復(fù)雜多樣,，氣候多變,，年有效工期僅有6個月。工程穿越橫斷山脈核心地帶和青藏高原腹地,，地處世界上地質(zhì)結(jié)構(gòu)最復(fù)雜,、地質(zhì)災(zāi)害分布最廣的“三江”斷裂帶。其中,，東達山位于瀾滄江,、怒江的分水嶺，氣壓很不穩(wěn)定,，暴風雪,、冰雹和狂風常毫無征兆地光臨,。

雪中的東塔山,。國家電網(wǎng)供圖

“與在平原地區(qū)不一樣，這里一會兒下雨一會兒下冰雹,。平常挖坑子一干就是一上午,，在東達山半小時就得換人，干活效率太低了,?！睆埐┱f。

出發(fā)前項目組曾召開會議,，針對藏中聯(lián)網(wǎng)工程高海拔的特殊情況準備了定制版《單基施工方案》,。但他們真正到了施工現(xiàn)場才發(fā)現(xiàn)，工程難度比想象中要大得多。東達山植被下是堅硬的花崗巖,，為了避免破壞植被,，他們只能放棄先進的機械設(shè)備，采用原始的人工挖掘方式開挖基坑,。起初他們每天能挖0.5米,，但挖到3米多時，以弱風化巖層,、花崗巖為主的基坑內(nèi)涌出大量的水,，加之巖石層愈發(fā)堅硬，每天便只能開挖10厘米了,。

一個10厘米,，再一個10厘米……項目部不斷組織召開專項討論會，調(diào)整施工方案,，在這個“制高點”上,，他們硬是加班加點挖了4個10多米深的基坑！

基坑,。國家電網(wǎng)供圖

2017年5月7日的夜晚,，正當大家完成基礎(chǔ)澆筑之后滿懷欣喜地回到駐地進行補給時，一場暴雪突然來襲,，氣溫驟降到零下17度,。突如其來的降溫會影響現(xiàn)澆鋼筋混凝土強度，塔基保溫工作刻不容緩,！

狂風帶著冰雹頃刻間席卷而來,，鴿子蛋大小的冰雹砸在安全帽上鐺鐺作響，棉衣瞬時被浸透,。天空中的冰雹又變成了密密匝匝的大片雪花,，霧氣、雪花,、寒風混合在一起,，變成黑夜中白茫茫的一片。青年突擊隊員們在這伸手不見五指的夜里,，踩著腳下被積雪掩蓋的暗坑滑石,，艱難爬上暴雪紛飛的東達山頂施工點。凍得瑟瑟發(fā)抖的隊員們給塔基搭起保溫帳篷,，升起了煤爐,，帳篷里的溫度慢慢升了起來，大伙像呵護自己的孩子一樣,，養(yǎng)護著塔基,，守著它一直到天亮。

雖然一個個精疲力竭，但看到太陽升起的那一刻,，大家實實在在地感受到了陽光的溫暖和幸福的味道,。事后，項目總工張毅軍在“青木石”上寫下：“再回首,，海拔5295米的東達山上,，雪夜里的深深腳印，竟是我們最酷的自拍和完美的人生,！”

雪夜里“最酷的自拍”,。國家電網(wǎng)供圖

為了讓群眾用上電，“虧本生意”也要做

因為施工環(huán)境復(fù)雜,，藏中聯(lián)網(wǎng)工程的每一基鐵塔材料都是特殊定制的,，需要從千里之外的山東、廣東,、湖北,、浙江等地運送過來。

為了保證車輛和人員的安全,，藏中聯(lián)網(wǎng)工程部在沿途設(shè)立了4處檢查站和醫(yī)療點,，確定車輛人員狀態(tài)都正常后才會放行。如美檢查站是其中最繁忙的一個,，從這里出發(fā)沒多久,，就到了海拔3940米的覺巴山公路。公路沿途上面是絕壁,，下面是奔騰的瀾滄江,，有些地方既沒有護欄也沒有路標，遇到落石,、塌方都是常有的事情,。最難的是通過川藏線怒江“72道拐”的時候，因為塔材較長,、運輸車輛體積較大,，在這些又急又陡的U型彎，一旦碰上對面駛過來的汽車,，運輸塔材的師傅還得先停下來,，讓對方通過之后再重新上路,。

被稱為“世界上最危險的公路之一”的川藏線怒江“72道拐”,。圖片來源：央視網(wǎng)

塔材運輸?shù)摹白詈笠还铩贝蠖嗥碌捞彙⒉贿m宜建索道,，長期行走于云南茶馬古道上的騾馬隊就被建設(shè)者們“請”了上來,。如果用汽車運輸，一天就能將塔材運輸?shù)绞┕ぬ帲咇R隊卻要三到五天,，運輸成本也是汽車運輸?shù)?0倍,，這樣的虧本生意，他們?yōu)槭裁匆?？國家電網(wǎng)西藏送變電公司員工方仁廷解釋,，“只要能讓群眾用上電，運輸成本高了,，那也值,！”

還有連騾馬體力也供不上的時候。師小雷回憶,，“8L196號鐵塔接地引下線施工時,，要運送約120斤重的發(fā)電機，我們特意挑了非常強壯的一匹馬,，沒成想到了海拔5200米時,，馬突然口吐白沫，再也爬不上去了,，這種惡劣的環(huán)境,，馬的體力也達不到在平原那種水平。最后95米,，是我們輪流抬上去的,。”

2017年7月10日,，鐵塔組立進入最后的攻堅階段,，青年突擊隊員們又一次身背氧氣瓶登上鐵塔，將“塔王”的最后一段臂膀牢牢緊固在鐵塔軀干上,。當最后一顆螺栓被擰緊,，最后一名高空作業(yè)人員安全下塔時，總重55噸,、高58.5米的“塔王”終于建成,。

“世界海拔最高的500千伏輸電塔經(jīng)過你們的手誕生了！”現(xiàn)場總指揮宣布這一振奮人心的消息時,，“我們成功了,，我們勝利了！”在場的所有人振臂歡呼,、緊緊擁抱在一起,，喜悅的淚水肆意流淌。

建設(shè)者們在“塔王”前合影,。國家電網(wǎng)供圖

塔基組立完成之后,，張博感慨萬千：“經(jīng)歷了兩年的發(fā)電機生活,，如美鎮(zhèn)也快通電了，正可謂‘送電工走到哪里,，就把光明帶到哪里’,。也許以后走川藏線旅游，會切切實實感受到自己帶來的光明,！這光明,，就是我們送給藏族老阿媽們的禮物！”

張博朋友圈,。本人供圖

1949年新中國成立時,，全國的裝機容量只有185萬千瓦，僅相當于現(xiàn)在的兩臺機組,。改革開放前,，330千伏已是電網(wǎng)的最高電壓等級。如今,，我國已擁有世界上最高電壓等級的±1100千伏直流輸電和1000千伏特高壓交流輸電線路,。同新中國成立時相比，我國發(fā)電量增長超2000倍,。目前,，全國人均年生活用電量約695千瓦時，無電人口用電問題已全部解決,。

無論高山峽谷,，還是雪域高原，一條條“電力天路”,，為經(jīng)濟社會發(fā)展插上了騰飛的翅膀,。

每當雪域高原的夜晚燈火亮起，輸電線路穩(wěn)定運轉(zhuǎn),，千里之外發(fā)電機正在隆隆轟鳴,，那是奮進的中國最波瀾壯闊的聲音。（中國青年網(wǎng)記者楊月 楊維瓊 實習記者 曹若鴻）