一條河,，如彎弓,，分割出南北兩岸,。

1934年10月中旬,，中央紅軍從江西于都河集結(jié)出發(fā),，開始萬里長征,。漫漫征途上,，平均每公里就有3名贛南子弟倒下。

85年后,，翻閱贛州10萬余有名有姓的烈士名冊,，有32000余人幾乎沒有留下任何信息，只余一張薄薄的烈士證明書,，其中有共同的標注——

“北上無音訊”,。

守候：哪怕我垂垂老矣，也會始終等著你

紅軍烈士遺孀段桂秀在擦拭丈夫的烈士證明書（9月4日攝）,。新華社記者賴星攝

人們都以為時間早已沖淡了她的傷痛,，但思念總在不經(jīng)意間推開記憶的門——

1932年，贛州于都,，車頭圩大樟樹下,。

告別王金長匆匆遠去的身影，段桂秀手中留下的只有一件余溫尚存的舊衣。

“我至多離開三五年,，你照顧好家里人,，一定要等我回來?！蓖踅痖L脫下身穿的一件衣服,，仔細疊好，交給段桂秀,。

臨別一言,，讓段桂秀癡等一生。

年近百歲的段桂秀,，是目前于都為數(shù)不多的紅軍烈士遺孀,。她滿頭的銀發(fā)被黑色抹額裹著，經(jīng)年的風霜在瘦削的臉上刻下道道溝壑,。

王金長參軍離開后,，家里便只剩下段桂秀、婆婆和王金長年幼的弟弟相依為命,。最困難時,，婆婆不得不外出乞討，才勉強維持全家的生計,。

等段桂秀年長些,，為了貼補家用，她做起了苦力,，挑石灰,、挑煤……一百斤一擔的重負就這樣壓在她的肩上，止不住的淚水和汗水從臉頰流下,，卻流不走她對金長哥哥的那份思念,。

日子再難，段桂秀也從沒想過要改嫁,，她對娘家人說：金長哥哥說話算數(shù),，他說過至多三五年，一定會回來,。

1953年,，苦等金長哥哥的段桂秀等來了一張烈士證明書。

證明書上寫著金長哥哥的行蹤：

——“北上無音訊”,！

她想把證明書鎖起來,，絕不相信這薄薄一張紙就能定了一個人的生死。

1960年,，婆婆去世,，王家老宅只剩段桂秀一個人默默等候，她不敢離開，因為怕金長哥哥回來找不到自己,。

對她來說,，守著老宅，就是守著金長哥哥的這份情,，就是守著臨別時的那句約定,。

“我都聽你的話，在家照顧媽媽,，等你回來……”再次“相逢”,，昔日少女已成百歲阿婆，她用瘦弱的雙手和額頭抵在英名墻上,，久久不愿離去,。

2019年5月15日，在于都烈士紀念園,，段桂秀第一次觸摸到王金長的名字,。此刻，她終于知道,，金長哥哥再也不會回來了,。

為了中國革命，贛南作出了巨大犧牲,，于都,、瑞金、興國等蘇區(qū)縣幾乎家家有紅軍,、戶戶有烈士，終其一生守望“北上”家人歸來的故事并不鮮見,。

守候,，為的是今生山海相隔的牽掛。從青絲等成白發(fā),，軍嫂陳發(fā)姑苦等丈夫75年間,，每年都為丈夫打一雙草鞋，直至雙目失明,。臨終前,，她還在向來人打聽：“我家吉熏……有什么消息？”

守候,，為的是心頭纏綿眷戀的不舍,。每到一年中送丈夫長征出發(fā)的那晚，劉淑芬就來到于都河畔那棵老榕樹下,，點燃一對香燭,，盼著丈夫平安歸來。

搖曳燭光中，劉淑芬的思緒又回到了1934年10月的那天晚上,，丈夫肖文董急匆匆回家,，輕輕囑咐一句：“淑芬，我要走,?！?/p>

“去哪里？”

“不知道,，現(xiàn)在就走,。”

那晚,，懷有身孕的劉淑芬站在于都河畔的一棵榕樹下,，依依相送那個漸漸遠去的背影。

淚眼蒙眬中,，一曲熟悉的贛南山歌《送郎調(diào)》悠悠吟唱起來——

“一送呀啀格郎呀,，送到里格大門前，一條里格大路,，直顯里格郎眼簾,，滿路個鵝卵石實難走，郎要腳踩卵石直向前……道路里格雖險,，定能里格走到邊……”

于都河畔,，曾經(jīng)陪伴劉淑芬守望的榕樹依然屹立；曾經(jīng)唱響的《送郎調(diào)》,，早已改編成一曲家喻戶曉的《十送紅軍》,。

尋找：踏遍萬水千山，只為帶著親人回家

林廣東帶著家人在于都烈士紀念園緬懷叔叔林羅發(fā)生（9月4日攝）,。