“青天有月來幾時(shí)？我今停杯一問之,。”千百年來,，從詩詞歌賦,，到神話傳說，中國人對(duì)月亮的好奇與想象從未停止過,。然而,，人們對(duì)“月亮”的向往絕非僅停留在風(fēng)花雪月里，隨著我國航天技術(shù)的發(fā)展,，中國人正在一步步叩響這位“鄰居”的大門,。

今天，伴隨著“我國載人月球探測相關(guān)工作正穩(wěn)步推進(jìn),，有望在月面建設(shè)科學(xué)考察站”這一令人振奮的消息,，讓我們一起來回顧中國人的“探月之旅”。

廣寒期盼故鄉(xiāng)人,，國人何時(shí)能登月,？

我國一批專家學(xué)者，早在20世紀(jì)六七十年代就開始跟蹤國外動(dòng)向,，把探月作為深空探測的起點(diǎn)進(jìn)行論證,。

1994年，有關(guān)部門組織專家對(duì)開展探月的必要性和可行性進(jìn)行初步分析和論證,。有人提出發(fā)射一顆簡易探月衛(wèi)星的方案,，但囿于國家經(jīng)濟(jì)實(shí)力和航天基礎(chǔ)實(shí)力，計(jì)劃并未啟動(dòng),。然而,，科學(xué)家們探測月球的希望之火并沒有熄滅。

欒恩杰,、孫家棟,、歐陽自遠(yuǎn)三人組成了探月“鐵三角”,。

他們多次參加有關(guān)探月的研究討論，認(rèn)為我國開展探月的條件業(yè)已成熟,。

不久,，在時(shí)任國家“863”計(jì)劃航空航天領(lǐng)域?qū)＜椅瘑T會(huì)首席科學(xué)家閔桂榮院士的倡議下，“863探月課題組”成立,。1995年,，歐陽自遠(yuǎn)等專家編制了一份較為完整的探月可行性報(bào)告，提出了研制第一顆月球探測衛(wèi)星的方案設(shè)想,。

1997年4月,，3位中科院院士楊嘉墀、王大珩,、陳芳允以“863”計(jì)劃的名義發(fā)表了《我國月球探測技術(shù)發(fā)展的建議》,。大家逐漸達(dá)成共識(shí)，按照國家目前的技術(shù)水平和經(jīng)濟(jì)實(shí)力,，可以研究月球探測的問題了,。

幾經(jīng)醞釀，2000年11月22日,，中國政府首次發(fā)布《中國的航天》白皮書,，提出：

開展以月球探測為主的深空探測預(yù)先研究。

2004年1月23日,，農(nóng)歷大年初二，溫家寶總理批準(zhǔn)繞月探測工程立項(xiàng),。我國月球探測工程全面啟動(dòng),。隨后不久，帥印落定,，“鐵三角”分別擔(dān)任工程總指揮,、總設(shè)計(jì)師、首席科學(xué)家,。

“地球耕耘六萬載,，嫦娥思鄉(xiāng)五千年。殘壁遺訓(xùn)催思奮,，虛度花甲無滋味,。”探月工程獲批準(zhǔn)后，欒恩杰當(dāng)即寫下這首詩,。

千禧年之后,，老伴魏素萍感覺到了孫家棟的變化。有時(shí)是半夜，有時(shí)是凌晨,，醒來發(fā)現(xiàn)床上的老頭不見了,，細(xì)聽房間沒有一絲動(dòng)靜，老伴嚇得大叫,。

“你睡你的,，別大驚小怪?！睂O家棟的聲音從窗邊傳來,。原來，孫家棟夜里醒來,，看到窗外的月亮,，會(huì)不由自主地走過去端詳，心里默默琢磨探月工程總體技術(shù)方案,?！爸袊撕螘r(shí)能上到月亮上？”

嬋娟從此不寂寞,，廣寒期盼故鄉(xiāng)人,。

“嫦娥”奔月，千年夢(mèng)想終成真

2007年一年,，孫家棟去了10次發(fā)射場。魏素萍心疼地說：“他總是天天跑,，穿皮鞋太累,，我光布鞋就給他買四五雙，都能穿出洞來,?！?br/>

快80歲的孫家棟這樣跑，是因?yàn)檫@一年很不尋?！?strong>“嫦娥”即將奔月了,。

▲2007年10月24日,，嫦娥一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射成功

這一年的10月24日，長征三號(hào)甲運(yùn)載火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心騰空而起,，托舉著嫦娥一號(hào)衛(wèi)星開始了奔月旅程,。經(jīng)過326小時(shí)的飛行，嫦娥一號(hào)順利進(jìn)入環(huán)月軌道,。飛控大廳里,，人人爭相擁抱。“嫦娥”第一次距離月亮如此之近。

▲嫦娥一號(hào)飛行軌跡模擬圖

中國首次探月任務(wù)成功后，俄羅斯探月工程總設(shè)計(jì)師格奧爾吉·波利修克感慨地說：中國2003年將航天員送入太空,，標(biāo)志著中國已經(jīng)成為一個(gè)航天大國,，而嫦娥一號(hào)任務(wù)的成功，開辟了中國航天事業(yè)的新紀(jì)元,。

繼人造地球衛(wèi)星上天,、載人航天飛行之后，中國航天事業(yè)迎來第三個(gè)里程碑事件,。但只有中國航天人,，才能真切感受到，成功來得如此不易,。

在嫦娥一號(hào)順利完成環(huán)繞月球探測的那一刻,，全國觀眾通過電視屏幕看到了一個(gè)鏡頭：當(dāng)北京航天飛行控制中心的揚(yáng)聲器里傳出嫦娥一號(hào)繞月成功的消息時(shí)，大家全部從座位上站起來,，歡呼跳躍,，擁抱握手。

一位年近80歲的老人,，在成功的一刻喜極而泣,，背后幾多辛酸，可想而知,。

2007年11月26日,，國家正式公布了嫦娥一號(hào)傳回的第一幅月面圖。2008年11月12日,，依據(jù)嫦娥一號(hào)拍攝數(shù)據(jù)制作的中國第一幅全月球影像圖正式公布,。

有專家評(píng)價(jià)，航天工程不同于基礎(chǔ)科學(xué),，它是在過去取得成果的基礎(chǔ)上,，進(jìn)行非常合理的組織、安排,，加上一些必要的關(guān)鍵技術(shù),，用比較低的代價(jià)、比較短的時(shí)間,，高質(zhì)量,、高水平地完成特定目標(biāo)。顯然，由嫦娥一號(hào)開啟的探月工程,，正是按照此種理念開展的重大工程的典型代表,。

或許現(xiàn)場灑淚的孫家棟也是這般感慨。后來他在接受媒體采訪時(shí)說：在這么短的時(shí)間,，我們國家能把嫦娥一號(hào)送到月球上去,，盡管是第一次，卻這么精準(zhǔn),，作為一個(gè)航天人,，我當(dāng)時(shí)心情確實(shí)比較激動(dòng)，確實(shí)為我們國家有這么大的成就感到自豪,。

“嫦娥”落月,，千難萬險(xiǎn)后親密接觸

探月一期任務(wù)讓“嫦娥”離月亮更近了，但還僅僅是遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望,，不得近前,。

2008年3月，探月工程二期立項(xiàng),，提出了嫦娥三號(hào)探測器方案,，目標(biāo)是落月。它攜帶的巡視器還要在月球上走起來,。

這一年,，年僅38歲的孫澤洲被任命為嫦娥三號(hào)探測器系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師?！版隙鹑?hào)任務(wù)要求決定了總體優(yōu)化設(shè)計(jì)難,，推進(jìn)系統(tǒng)研制難，制導(dǎo),、導(dǎo)航與控制難，著陸緩沖分系統(tǒng)研制難,，熱控分系統(tǒng)研制難,，巡視器移動(dòng)難……”孫澤洲一連串說了好幾個(gè)“難”，如今回憶起來,，仿佛可以復(fù)現(xiàn)剛“接棒”時(shí)的壓力,。

確實(shí)，與探月工程一期相比,，嫦娥三號(hào)探測器技術(shù)跨度大,、設(shè)計(jì)約束多，結(jié)構(gòu)也更為復(fù)雜,，新技術(shù),、新產(chǎn)品達(dá)80%，12分鐘軟著陸過程完全是靠探測器自主完成。

航天人最擅長的是攻關(guān),。

2013年12月2日,，嫦娥三號(hào)如期在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心升空，14日成功軟著陸于月球虹灣預(yù)定著陸區(qū),。這是中國首次實(shí)現(xiàn)地外天體軟著陸,，“嫦娥”終于穩(wěn)穩(wěn)地到達(dá)了廣寒宮。神話變成了現(xiàn)實(shí),。

嫦娥三號(hào)這一落,，在天宇劃出一條美麗的弧線。聽起來輕松浪漫,，但實(shí)際上,，3780公斤的“龐然大物”，11分鐘里速度從每秒約1.7公里減到零,，從15公里高處降落到一個(gè)陌生又崎嶇不平的地方,，該是怎樣的驚心動(dòng)魄！

▲著陸在月面的嫦娥三號(hào)著陸器和巡視器模擬圖

隨著嫦娥三號(hào)成功落月,，一只兔子牽動(dòng)起億萬中國人的心,。這只兔子遠(yuǎn)在距離地球30多萬公里的月球上，它就是跟隨嫦娥三號(hào)一起訪月宮的“玉兔號(hào)”月球車,。

落月后,，嫦娥三號(hào)著陸器與巡視器分離，“玉兔號(hào)”月球車順利駛抵月球表面,，完成了圍繞嫦娥三號(hào)旋轉(zhuǎn)拍照并傳回照片的既定任務(wù),。但隨后，一個(gè)揪心的消息傳回地球：進(jìn)入月夜休眠的“玉兔號(hào)”,，可能無法再醒來,。

一篇“玉兔”日記開始在網(wǎng)絡(luò)上流傳：本來我應(yīng)該今早開始睡覺，但入睡前,，我的機(jī)構(gòu)控制出現(xiàn)異常,，有可能熬不過這個(gè)月夜了。這里的太陽已經(jīng)落下,，溫度下降得真快,。晚安，地球,。晚安,，人類。

在這則消息下,，網(wǎng)友紛紛留言,，人們不舍得這只兔子就此長睡不醒,。一場太空營救立即展開……雖然在科研人員的努力下，“玉兔號(hào)”被喚醒,，但對(duì)于追求完美的航天人而言,，這成了心里的一道疤。

“我當(dāng)時(shí)在想,，如果能把我送上月球,，包扎一下，可能‘玉兔’就好了,?！?年后，嫦娥四號(hào)探測器副總指揮兼副總設(shè)計(jì)師張玉花講述那段歷史,，聲音幾度哽咽,。

但無論如何，嫦娥三號(hào)任務(wù)作為探月工程二期主任務(wù),，是“繞,、落、回”三步走的關(guān)鍵一步,。中國人的落月夢(mèng),，不再停留在神話里。

備份“嫦娥”,，開啟探月新篇章

2010年10月,，嫦娥一號(hào)任務(wù)后的第三年，中國將嫦娥二號(hào)送入了奔月軌道,。嫦娥二號(hào)是嫦娥一號(hào)的備份星,，備份即候補(bǔ)，“你不行的時(shí)候我才上,?！?/p>

事實(shí)上，嫦娥二號(hào)的飛行,，意義重大,。

它首次實(shí)現(xiàn)了我國對(duì)小行星的飛躍探測，刷新了我國深空探測最遠(yuǎn)距離紀(jì)錄,。更難能可貴的是，嫦娥二號(hào)代表中國首次造訪地月拉格朗日2點(diǎn),，為8年后另外一顆“嫦娥”備份星實(shí)現(xiàn)“世界第一”打下了基礎(chǔ),。

身為“備份”的滋味不怎么舒服，還差點(diǎn)連“命”都沒了,。

一天,，嫦娥一號(hào)總設(shè)計(jì)師葉培建不等會(huì)議結(jié)束,，就匆忙乘飛機(jī)趕回北京，落地后直奔中關(guān)村南大街31號(hào)院,。在這里,，一場會(huì)議正在召開。

葉培建情緒激動(dòng),，一進(jìn)門就直白地對(duì)著領(lǐng)導(dǎo)大聲說：“你們就不應(yīng)該同意開這個(gè)會(huì),，這是想否掉嫦娥二號(hào)發(fā)射這個(gè)事情！”

當(dāng)初嫦娥一號(hào)開始研制時(shí),，嫦娥二號(hào)作為備份星同時(shí)誕生,。手心手背都是肉，身為總設(shè)計(jì)師的葉培建自然舍不得,。但這次匆忙趕回,，葉培建并非意氣用事，平復(fù)心情后,，他開始講述嫦娥二號(hào)的工程意義,。

聽了葉培建的發(fā)言后，在場的領(lǐng)導(dǎo)心里有了底,，當(dāng)即表態(tài)：“我們這個(gè)會(huì)不是討論要不要發(fā)射的問題,，而是討論怎么發(fā)射得更好、用得更好的問題,?！边@才有了后來嫦娥二號(hào)的卓越表現(xiàn)。

嫦娥三號(hào)也有一個(gè)備份,，就是嫦娥四號(hào),。有了嫦娥二號(hào)的經(jīng)驗(yàn)，不發(fā)射嫦娥四號(hào)的聲音很快就消失了,。但把嫦娥四號(hào)發(fā)到哪里,，又成為了爭論焦點(diǎn)。

一部分人認(rèn)為應(yīng)該求穩(wěn),，將它發(fā)射到月球正面,；另外一部分人則主張發(fā)射到月球背面，不做重復(fù)的事,，認(rèn)為月球背面有更大的探測價(jià)值,。一番爭論后，富有探索精神的航天人選擇了更加冒險(xiǎn)的方案,。

2018年5月,，嫦娥四號(hào)中繼星“鵲橋”被發(fā)射升空，一番長途跋涉后,，它到達(dá)了月球背面一側(cè)的地月拉格朗日2點(diǎn),。在這里,，它為即將降落在月背的嫦娥四號(hào)探測器架起了一座通信橋梁。

1969年,，阿波羅十一號(hào)進(jìn)行人類首次載人登月,。在沒有信號(hào)的月球背面，飛船有48分鐘與地面指揮中心徹底失聯(lián)——這被稱為人類誕生以來最孤獨(dú)的48分鐘,。如今,，“鵲橋”解救了孤獨(dú)。

半年后,，嫦娥四號(hào)探測器穩(wěn)穩(wěn)地落在了月球背部,。它成功實(shí)現(xiàn)人類首次月背軟著陸，并通過“鵲橋”中繼星傳回了世界第一張近距離拍攝的月背影像圖,。這次任務(wù)值得世界銘記：人類實(shí)現(xiàn)了探測器首次月背軟著陸,、首次月背與地球的中繼通信，開啟了人類月球探測新篇章,。

▲嫦娥四號(hào)著陸器監(jiān)視相機(jī)拍攝的“玉兔二號(hào)”巡視器走上月面影像圖